選擇
馬路上人來(lái)車(chē)往,塵煙四起,再加上工程修路車(chē)單調(diào)尖銳的咔嗒聲,實(shí)在令人難以忍受。幸好有書(shū)。這樣的環(huán)境里,幸好遇見(jiàn)安妮?弗朗索瓦。一個(gè)典型的書(shū)癡,書(shū)狂。
《讀書(shū)年代》是弗朗索瓦五十年讀書(shū)時(shí)光的回憶錄。一份沉甸甸的美麗回憶,令人難以抗拒。我才讀了兩篇,便瘋了,又拍桌子又拍腿,又是笑又是哭。這簡(jiǎn)直就是我的回憶錄嘛!
讀書(shū)人的共性:神經(jīng)質(zhì),身閑心勞,面帶微笑但脾氣暴躁,心無(wú)旁騖卻又感覺(jué)遲鈍,具有派系意識(shí)卻又不拘一格。弗朗索瓦總結(jié)的可真精辟。
每夜,和弗朗索瓦一樣,我在各種網(wǎng)上書(shū)店瀏覽著,搜尋各種打折優(yōu)惠的信息,像個(gè)饑餓已久的人在瘋狂尋找著食物。真是愚蠢的計(jì)算:再多優(yōu)惠,也經(jīng)不起我如此瘋狂的購(gòu)書(shū)。那么多的好書(shū),令我難以入眠,難以割舍。我輾轉(zhuǎn)反側(cè),在幾本書(shū)之間徘徊,權(quán)衡,取舍。多么矛盾,多么痛苦!每每此時(shí),身邊角落里的那些書(shū)便發(fā)出了抗議。它們似要把我壓扁。總有一天,它們要把我壓扁的。我太貪心,朝三暮四,舊書(shū)未讀完,便又開(kāi)始惦記著新歡了。
我也反復(fù)告誡自己,不能再天天買(mǎi)了。起碼要減少逛書(shū)店的次數(shù)與買(mǎi)的本數(shù)??墒牵看慰吹胶脮?shū),我便食不甘味,寢食難安,直到它成為我的“枕邊人”方休。每一次的不買(mǎi),都是為了下一次的多買(mǎi)。悲哉,快哉!
家里大大小小的空間都充斥著書(shū)的身影??諝饫镆嘤?a target="_blank">文字、句子搖搖晃晃的飄過(guò)。衛(wèi)生間的馬桶蓋上都是。為了爭(zhēng)分奪秒的讀書(shū),蹲馬桶的時(shí)間亦不放過(guò)。我已經(jīng)把它當(dāng)做了一種職業(yè),正兒八經(jīng)的職業(yè)。和廚師,清潔工,公務(wù)員,教師一樣的職業(yè)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
有時(shí)候,感覺(jué)孤獨(dú)的只剩下書(shū)了。我沒(méi)有弗朗索瓦幸運(yùn),她生活在那個(gè)以讀書(shū)為主要娛樂(lè)的年代,而且是在巴黎,一個(gè)崇尚讀書(shū)與浪漫的城市。而我,生活在一個(gè)“低頭”的年代,每個(gè)人都低頭啃著“蘋(píng)果”,每人以擁有“蘋(píng)果”為榮。我已經(jīng)不適應(yīng)這個(gè)年代了,像陳列在博物館的老古董。可是,誰(shuí)說(shuō)過(guò)的,越舊的東西才越值錢(qián)呢!時(shí)間會(huì)審判一切。
有一次,在北京。公共場(chǎng)合,排隊(duì)買(mǎi)餐。等候的間隙,我從包里拿本書(shū)讀。每次出門(mén),包里裝一本書(shū)是我的習(xí)慣。身后一位大姐跟我說(shuō),你咋還有這愛(ài)好。語(yǔ)氣尖銳驚奇,音調(diào)高亢響亮,惹得別人都轉(zhuǎn)頭看我。仿佛我是來(lái)自外星球的。那一刻,我再次感受到置身人群的孤獨(dú)。想起一本書(shū)的名字——《無(wú)比喧囂的孤獨(dú)》。
身邊的人都在忙碌著,熙熙攘攘,為利來(lái)往。只有我,活在文字單純豐富的世界里,做著飛翔的夢(mèng)。人書(shū)俱老,卻有一脈天真。有一天,即使我死了,也是被閱讀撐死的。我很快樂(lè)。我與別人的死法不一樣。
看沈從文的《花花朵朵壇壇罐罐》,知道有一種選擇是,世事洞明,卻不愿委屈自己。如他所寫(xiě):過(guò)去老友,赫赫有名,十分活躍,出國(guó)飛來(lái)飛去,當(dāng)成大賓。而他不過(guò)閑時(shí)坐看天空星月,大雨時(shí),即披個(gè)破麻袋。他既從來(lái)不找他們,也無(wú)羨慕或自覺(jué)委屈處??????
有什么呢?再得意,炙手可熱的權(quán)勢(shì),也不過(guò)十年八年的光景。一晃眼而已。最后,都要與內(nèi)心的自我相遇。
世間有無(wú)數(shù)選擇。而我選擇,與文字相遇相愛(ài)。這是我的讀書(shū)年代。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3792831/