不如歸去
朋友在微信上給我語音:“回來了?過來坐坐?;蛘?,陪你走走?”我說不用了,我在老家了。他說,我知道你在家,幾分鐘的事啊?我說回來很快,回去,或許會很久。
從喧囂擁擠的城市趕回來,帶著一身的疲憊和迷茫,我需要一個安靜的地方緩沖自己。也不知道從什么時候開始,我習(xí)慣了在心情煩躁時一個人去那個叫烏金渡的老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看雜草掩延的小路,看翠綠的田間和勞作的老人。偶爾還有留守的長輩一聲招呼“回來了??!”我喜歡這種氛圍,然后,沿著村口往村后的山坡、繞過小窄橋,從圩堤看并不遼闊的稻田。心情,總會在往日的腳印里恢復(fù)平靜,我始終覺得,這是歸去的腳印,每一腳都踩的那么吻合。
想起 小時候看書,故事里那些 主角,總是在結(jié)局時要么出家,要么歸隱。如果,這是一種回歸,當(dāng)一切回到最初時,是否也是一種永遠(yuǎn)、歸宿,抑或是開始?我自然是理解不透,只是我喜歡這種感覺,因?yàn)槲夷芨惺苓@種讓內(nèi)心寧靜的空氣,讓我忘記一些浮躁的味道。離城市很近,離塵世又很遠(yuǎn)。
鄰家的嬸嬸,坐在院子門口削竹簽,身邊圍著一群孩子。嬸嬸是一個邊遠(yuǎn)山區(qū)的外地人,農(nóng)活做的特別好,看見我過來起身給我讓座,用不地道的樅陽話客氣地說“大哥回來喳,進(jìn)來坐坐邁,”我也客氣的回答說我先走走。這個勤快老實(shí)的女人,當(dāng)初跟鄰家叔叔來到村子里的時候,并不是那么順利,受過苦。后來,她硬是靠雙手耙出了自己的尊嚴(yán),星夜勞作,把周圍鄰居荒棄的山田揀起來,把生活一肩一肩背回來。我從她的笑聲里感受到,生活雖然累點(diǎn),但至少踏實(shí)。其實(shí)回頭想一想,生活是不是就該這樣?無謂卻不無聊,甚至于忘記我們曾經(jīng)做過什么,我還有什么沒有去做?簡簡單單,隨意往前。沒有糾結(jié)和欲望而迷茫!
我剛轉(zhuǎn)身,她的孩子,一個10歲的弟弟忽然跑過來。我回頭看著他笑,他縮了回去,然后又沖過來說了一聲哥哥好就折回去了!那一刻,我的確懷疑他有什么事找我,我停頓了一會,他終于沒有跟過來?;蛟S,是我的內(nèi)心過于復(fù)雜,相對于孩子來說,那一幕或多或少讓我有點(diǎn)感觸,或者是不知所措。也許我不知道,孩子的內(nèi)心,有時候就是這么干凈和單純,你不需要否定和推測。我忽然一陣歉意,想回去跟孩子打個招呼,卻始終找不到一個理由。還有,我走出村子時孩子還沒有出生,甚至還不知道他的名字,我再一次暴露了內(nèi)心的不明凈,我必須承認(rèn),我回不到孩子般的單純。上次回家,也是他帶著一群小弟弟們,在村口玩著我小時候玩的游戲。物是人非,當(dāng)你以為那些再也不會回去的東西,忽然一下子就出現(xiàn)在你眼前時,不由感嘆時間真是奇怪的東西,那種久別重逢,總是在你不經(jīng)意時又悲又喜。
墻角的野果子又紅了,特別顯眼。我努力地想它的名字,還是沒有想起來,有點(diǎn)責(zé)怪自己。如同那些過去的人和事,明明存在,卻早已在時光深處荒蕪,與記憶糾纏不清。我忽然想起前些日子,奶奶指著湖里的水位說跟往年不一樣,往年這個時候水位應(yīng)該在哪顆樹樁上,然后又退到哪塊石頭上的。想起小時候的確經(jīng)常聽到他們說起,現(xiàn)在再聽,已是多年以后。許多東西,它就是那么簡單,簡單到無需承諾,你只需安靜地看它,來或去只是一次經(jīng)歷,誰也不刻意誰,只要在--就好!路過小橋,其實(shí)橋的名字就叫“小橋”。很小的時候,是一塊窄窄的石條檔在防洪溝上,發(fā)水的季節(jié),我們上學(xué)都要卷起褲管小心翼翼地淌過去,特別危險。后來隊(duì)里開會特意研究了這事,把我家蓋房子剩下的兩塊樓板抬去修了現(xiàn)在的小橋,橋高了。也寬了,但還是叫小橋,不僅是因?yàn)樗由洗蹇诘乩淼奈恢?,也烙在我們心里,然后一代又一代。如同我無論多大、走的多遠(yuǎn),他們還是叫我乳名一樣,親切、清澈。站在小橋上,看那邊田野里燒起了火糞堆和彎腰的身影,那些我曾經(jīng)叫叔叔的他們,現(xiàn)在該叫爺爺了吧?橋邊上,一堆整齊的草垛,深藏著多少故事,守候回家的人。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在鄉(xiāng)村行走,總有你意想不到的收獲,當(dāng)然,是內(nèi)心的充盈。在圩堤上碰到隔壁的奶奶提著一桶水往菜園子走,她說這人老了腿也就不方便,走路有一點(diǎn)點(diǎn)吃虧。菜地里是她兒媳婦種的菜秧,這段時間在賣螃蟹,地也沒有時間問,她說澆點(diǎn)水總比焉了好啊,至少不用上街,想吃菜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就來了。說這話時,她臉上洋溢著笑容,很真。我道別她的背影,剛好倒影在水面上,樸素又平凡的人生如水般無塵。我再看看山,還是那么明凈,再看看老人,還是那么從容淡定。這人間世事,就在這山水之間漫不經(jīng)心地流淌。云淡風(fēng)輕,不小心就寫意了生活的真實(shí)和永恒。
和這里每一個植物都去打一聲招呼,因?yàn)橄麓文悴灰欢ㄟ€能相逢,喜歡它們沒人關(guān)注卻認(rèn)真執(zhí)著地守著這一片塵土。我抱著雙臂,慢慢悠悠地走,或許只有此時才是這樣的緩步。當(dāng)一切都很慢,又怎么忍心打破這樣的節(jié)奏?你回頭時,發(fā)現(xiàn)年華一定還在這里,那些相忘于江湖的追尋,也不過是你最初丟失的模樣。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3792830/