1

“沒有奇異的天象，沒有莫大的驚喜，沒有無法抑制的悲傷，沒有一勞永逸的結(jié)束。生命里，大多數(shù)人都在過這樣平凡卻不安逸的日子。

然而總會有有一些人，教會我們?nèi)绾沃匦麻_始?？倳幸恍?a target="_blank">故事，幫助我們理解“信任與堅持”。有一處風(fēng)景，不合時宜地入眼，卻能將無盡的創(chuàng)傷撫平。

每一個人都不是我們看到的樣子，以為他沒有憂傷，以為她不夠堅強。以為電話里說的“都好”必有隱瞞，以為低眉信口的“沒事”就真的沒事。認(rèn)識的人越多，真的傷心就見得越少。每一個人都隱藏消極，只是為了在別人眼里活得更好。”

以上的內(nèi)容，是我準(zhǔn)備發(fā)表在《天地小抄》上的文字。還沒寫完，但是我不打算繼續(xù)寫下去了。因為我知道，這樣的內(nèi)容過不了編輯的初審。她會給我回一封寫著“您的稿件與本刊的風(fēng)格要求不符”的郵件，這兩年，我明顯感覺到編輯們的變化，就是多了禮貌的拒絕。當(dāng)然這多虧電子郵箱有了批量回復(fù)的功能，人是一代比一代懶惰的，誰愿意對作廢的稿件一個個回復(fù)。正如校門口超市里的收營員所抱怨的：“買東西的不懂賣東西的辛苦，一樣米養(yǎng)百樣人，來來往往那么多，我哪有那么多耐心咯！”

我不打算像其他的小說家一樣，用一個段落解釋我胡編亂造的《天地小抄》是一份怎樣的刊物。我認(rèn)為一個熱愛文字的人，享受的是閱讀文字和做文字記錄的過程，絕不會因為表達(dá)能力欠佳而鋪陳文字賺取稿費，更不會為了完善邏輯構(gòu)造而局限讀者的思維。我馬上就要離開實習(xí)的學(xué)校了，所以我很享受坐在人民教師四個大字底下的辦公桌前靜心寫作的過程。因為我領(lǐng)到畢業(yè)證以后，就要去檔案事務(wù)所工作。從此我將徹底脫離學(xué)校，不再是學(xué)生，也不做老師，甚至不知道我還能不能繼續(xù)堅持——寫作或自我反思。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2

通常的行文邏輯是在這里闡述一下別離的情緒，寫一些我在這學(xué)校實習(xí)的經(jīng)歷?；蛟S會有哪個女孩子對我動過心，但故事往后發(fā)展時，就會發(fā)現(xiàn)這女孩子不過是女主角出現(xiàn)之前的陪襯?，F(xiàn)實生活里，我們常常發(fā)現(xiàn)：結(jié)束一個階段的時光，就不會再有機會和那一個階段出現(xiàn)在我們生命中的人見面。如兒時的玩伴，中學(xué)的同學(xué)，甚至分手的初戀對象。除了里亮起的頭像，這些過往階段的朋友全都會在我們未來的生活中暗淡，逐漸減少的聯(lián)系終會變成偶爾才會想起，和幾乎不會再提及。

所以我打算直接介紹后來的故事，沉浸在回憶里的人是不敢面對太陽的人，他們喜歡夜晚，卻害怕孤寂，喜歡獨自回憶，卻又羨慕著別人的熱情洋溢。我在去新單位報道之前還有55天的假期，這是我的最后一個暑假了。這個暑假之前，我既是學(xué)生，又做老師。但我已經(jīng)沒有了實習(xí)工資，這一年的積蓄我用來實現(xiàn)了兩個愿望：買一部手機和交完欠著的學(xué)費?？傄鳇c什么事，才不至于睡到慶春天橋底下。我曾經(jīng)試著在西湖邊六公園的長凳上趟一下，但保安提醒我：“你這樣很不文明?！蔽耶?dāng)時的年紀(jì)實在難以理解這樣的文明：音樂噴泉需要間歇開啟，疲憊惆悵的年輕人不可以在風(fēng)中小憩。但這就是我為什么要做點什么事的原因，因為睡在哪里是個問題，有沒有得吃卻是一個迫不及待需要解決的問題。

我開始行動起來。我想我這里無需多做解釋，所有念過大學(xué)的人都會知道輔導(dǎo)班與自主創(chuàng)業(yè)的緊密聯(lián)系。但即使是在舊貨市場，我也買不起那些翻新的課桌椅。我趕上了提倡創(chuàng)業(yè)的時代，但和滿懷創(chuàng)業(yè)激情的青年一樣，先要面臨創(chuàng)業(yè)游戲的第一關(guān)：肥碩的理想VS羸弱的行動。沖動幫助我輕松過關(guān)。但緊接著，資金不足就可以讓角色over。最后我選擇了可折疊的小飯桌，真想不到物美價廉四個字尚在人間。這也促使我在招生時爽快地答應(yīng)一對忙碌的夫婦：“沒關(guān)系，每天早上我騎自行車來接孩子！”因為我想到桌子可以買那么便宜，我當(dāng)然能把服務(wù)做足。

我沖動了些。不僅僅是行動上，語言也是如此。答應(yīng)下來以后，我得去弄輛車子。車鋪里有二手自行車買，我花了70塊錢買了一輛由4輛舊車拼成的輕便自行車。我再一次相信窮有窮的活法，但很快我意識到這是一個危險的思想信號，險情達(dá)到66年父親出生時階級斗爭的等級。在四面八方墻壁上都寫著“加快發(fā)展經(jīng)濟”的環(huán)境里，想要安貧樂道的青年，顯然是在拖祖國后腿。我最應(yīng)該做的就是趕緊推車回到租用的辦學(xué)點，在別人下班回家的路上貼滿宣傳廣告。

這一環(huán)節(jié)之中我最任性的表現(xiàn)是和一名清潔工斗狠——在被她用泥水涂掉的小廣告旁再貼上一個。我念中學(xué)時就能夠為了不讓母親操心而忍住同學(xué)扇耳光侮辱動作，當(dāng)然我偶爾會責(zé)怪班主任，如果他能不將學(xué)生打架的事情告知家長，我一定不用養(yǎng)成溫和的脾氣和隱忍的德性。我也認(rèn)同貼小廣告是極不文明的行為，但當(dāng)?shù)貨]有大善人為文明人提供午餐。他們的宴請大都在晚上，然而我是那種一入夜就會脫掉文明外衣的人。也不會有家長因為電線桿上沒有我的宣傳單頁而選擇我做他孩子的輔導(dǎo)老師，忙碌的天使沒有時間幫我傳達(dá)招生信息。我能夠理解清潔工人的憤恨，所以我并不回應(yīng)他的責(zé)罵，只是默不作聲換個地方繼續(xù)貼。

幫我復(fù)印這些單頁的文印店老板曾經(jīng)夸贊：“你這年輕人真有想法，能夠針對民工子弟來做輔導(dǎo)，他們的確需要?！蔽腋嬖V她：“我自己是農(nóng)村的，自然就能想到。”她對我贊許有加，最直接的好處就是在我要求將軟文廣告字體縮小，每張A4紙上都打上兩段同樣的內(nèi)容，最后對折裁開的時候，她都欣然接受。對她來說，或許看到我的窘迫，或許看到我的機智。對我來說，則是100份的單頁變成200份的單頁。人有時候表現(xiàn)得真是可笑，你越刻意示好，越得不到等同的回報。我不在乎她是否要將我小瞧，卻在道別時候還被她追上鼓勵：“好好干，你有前途！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3792354/