文：夏末微涼

九九重陽(yáng)節(jié)那天，我在心里否定著自己不是因?yàn)檫@個(gè)原因才打電話回家的。

多少年了，母親爽朗的聲音總能及時(shí)為我驅(qū)散心中的焦慮和不安。

自然而然地，我們又聊起了剛剛過(guò)世的外婆。

我問(wèn)起母親，有沒(méi)有去給外婆上墳，燒紙錢。答說(shuō)明天去，剛好第二天是外婆的百天忌日，我把那天是九九老人節(jié)母親應(yīng)該去給外婆上墳的話咽了回去。

母親不懂也不會(huì)刻意去記這些節(jié)日的，卻能清晰的記得外婆離開(kāi)她多少天，我想怕是精確到點(diǎn)甚至是分秒的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外婆走的時(shí)候九十三歲，怎么也算是真正的高壽了，沒(méi)有數(shù)年纏綿病塌的經(jīng)歷，就是漸漸地吃不下飯，月余，便與世長(zhǎng)辭。

母親的悲痛，我想我是無(wú)法感同身受的，隔輩的感情終歸是淡了些許的。這是不得不承認(rèn)的事實(shí)。

倒是在夢(mèng)里，好幾次是關(guān)于外婆的事情的，醒來(lái)夢(mèng)境依然清晰，我小心翼翼把它的細(xì)枝末節(jié)一一復(fù)述給母親，

母親先是認(rèn)真的聽(tīng)，說(shuō)夢(mèng)就是胡思亂想的結(jié)果，不一定真，也不一假。她今年也是六十多歲的老人了，但從來(lái)不會(huì)像有些老人一樣去迷信鬼神什么的。安定執(zhí)著于自己對(duì)事對(duì)物的認(rèn)知原則。

聽(tīng)完我的復(fù)述，她卻忍不住絮叨起自己總也夢(mèng)不到外婆的事了：“她怎么就不來(lái)看我呢，想著夢(mèng)里見(jiàn)一面也好啊，可她就是不肯來(lái)?！?/p>

我不知道，母親電話里和我說(shuō)這些的時(shí)候，眼角的淚是不是又泛出來(lái)了。我只是明顯地感到她的聲音很低落，弱弱的，像極了一個(gè)委屈的孩子。

我只好避重就輕地安慰著她。

母親對(duì)外婆是不曾虧欠的，至少在我們后輩的眼里。外公早逝，到我們成年母親空閑下來(lái)后，每年都要接外婆來(lái)我們家小住的。

但我知道母親是有心結(jié)的，就在外婆最衰老的這幾年，母親像所有農(nóng)村的老人一樣，在家?guī)O子，開(kāi)始是4歲的一個(gè)，剛剛兩年能脫開(kāi)手，又接著帶另外一個(gè)一歲半的，母親很忙，去舅舅家看外婆也要帶著兩個(gè)小家伙，自顧尚且不暇，更別說(shuō)照顧外婆了。

而這時(shí)的外婆是及其依賴別人的時(shí)候，她患有中度的老年癡呆，多少年里只記得仔細(xì)照顧她的幾個(gè)兒女孫輩，其余的人，她老是迷糊，名字，面孔都記不住。

當(dāng)她生命老到只有一日三餐的份上時(shí)，她就會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑母親的話。

她一聲聲喚著母親的閨名：“你又要回家是吧，回家干什么??！哪里有那么多的事情要你做？唉！我不留你了，那你啥時(shí)候再來(lái)?。俊?/p>

外婆的世界里，只剩下了漫長(zhǎng)的無(wú)所事事的光陰，她便生出了讓母親日夜陪伴在她身邊的念頭。

母親數(shù)次在電話里學(xué)給我聽(tīng)，母親心急，焦慮。就是因?yàn)橥馄拍且浑p期盼著的眼神，抓心撓肝的牽掛著，為了方便帶孩子，弟弟弟媳給母親買了一輛電動(dòng)三輪車，悍接了框架雨棚，平時(shí)的出行就全依賴它了。

外婆在家時(shí)，只要一聽(tīng)到類似電動(dòng)車的聲音，就會(huì)驚喜的問(wèn)一聲：“是不是落霞來(lái)了！”那怕上一刻在院里曬太陽(yáng)時(shí)睡著了，也會(huì)被電動(dòng)車哪怕很輕的動(dòng)靜驚醒，及其敏感，那是外婆對(duì)母親熱切的思念所至。

落霞，是我母親的名字。

別人常常聽(tīng)到外婆念叨，只當(dāng)是外婆又想女兒了，知道情況的也都理解。

每到這時(shí)，舅舅就會(huì)貼在外婆耳邊大聲告訴她（有點(diǎn)耳背），落霞沒(méi)有時(shí)間來(lái)，在家?guī)O子呢！外婆聽(tīng)懂了就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，安靜一會(huì)。可當(dāng)再一次聽(tīng)到電動(dòng)車聲音時(shí)還是會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題。

外婆這樣，母親是知道的。當(dāng)這些事情傳到母親耳朵里時(shí)，她聽(tīng)到則是外婆的依賴和無(wú)助，抑制住滿滿的心酸盡量抽空去看望她。

最終，在外婆彌留之際，母親還是沒(méi)能好好的照顧她，這也是母親至今久久不能釋懷的原因。

一邊是呀呀學(xué)語(yǔ)的小孫子，一邊是人至暮年顫巍巍的老母親，生命的兩端都需要母親傾力呵護(hù)。分身乏術(shù)，母親只能選擇照顧幼小的孩童，年老外婆畢竟還有舅舅們?cè)谡疹櫋?/p>

母愛(ài)，親情，關(guān)于回報(bào)，關(guān)于反哺，母親都和我聊過(guò)，父母較之子女，愛(ài)的對(duì)等是不存在的。父母對(duì)子女的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)子女對(duì)父母的愛(ài)，而且具有普遍性，我對(duì)你外婆和對(duì)你們的愛(ài)不一樣，真的不一樣，差太多了。母親不會(huì)說(shuō)大道理，只是拿她切身的感受來(lái)做出比較，一目了然。

拋開(kāi)誰(shuí)孝不孝的先不說(shuō)，這些明顯的差距足以說(shuō)明一切。母親笑言我也是這樣的，在我剛剛為人母的最初那幾個(gè)月，我被新生命帶來(lái)的喜悅以及驟然不同的生活拉扯的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，居然有很長(zhǎng)的一段時(shí)間沒(méi)有給父母打過(guò)電話，母親不放心，追了電話過(guò)來(lái)，笑問(wèn)我是不是有了寶寶就不想她了，我居然沖口而出，“還別說(shuō)，真的是?！?/p>

我早已經(jīng)忘了，是在什么樣的心情或者狀態(tài)下說(shuō)出這種話的，那么傻！那么真！我大叫著說(shuō)我不可能這么說(shuō)吧，想著怎么也會(huì)掩飾一下的。

母親又笑了：“這很正常啊，你們小的時(shí)候我也是這樣的?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)，母親總是能給兒女找到最合適的臺(tái)階下的。

在那一刻，我突然就明白了母親對(duì)外婆心存的遺憾以及絲絲縷縷纏繞的疼痛。子欲養(yǎng)而親不在，那是悵然若失最深沉的愛(ài)的牽絆。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3791833/