母親:今又重陽

王革新

一九六九,寒冬臘月，我們坐上托里縣唯一的一輛老解放汽車回老家了。你和弟妹坐在駕駛室里，我和你哥哥坐在車廂上邊的貨物上，穿著皮大衣，蓋著大厚被子，一路上把人凍的。山路崎嶇，路況不好，汽車出了縣城就在廟爾溝的山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，繞來繞去，像個老牛車爬坡一樣，哼哼唧唧，匍匐前進(jìn)，一會費(fèi)勁的爬到山上，一會慌張的沖到山下，頂風(fēng)冒雪，翻山越嶺，走了整整三天多才到了烏魯木齊。記得中途還在奎屯的七十二和沙灣縣的旅社各住了一夜，都是土塊房子，燒的是鐵爐子，說是旅社，其實(shí)就是一個大路邊的車馬店；進(jìn)了屋子，一個大通鋪上鋪的全是麥草，我們母子五人啃了一些窩窩頭，喝了一些白開水，就擠在一個大被子里過夜，后半夜天真冷，把我們?nèi)純鲂蚜?，寒風(fēng)吹動著大棉布簾子，猛烈地撞擊著大木門，像是有壞人要鉆進(jìn)來一樣，我們心里都很害怕，誰也不敢說一句話。當(dāng)時(shí)派性鬧得很厲害，你爸又是一個當(dāng)權(quán)派，人家說只能規(guī)規(guī)矩矩，不能亂說亂動，出門要請假，回來要報(bào)告；我?guī)銈兯膫€孩子回老家去，你爸說工作忙，不能親自送到火車站，就委托鐵路上一個親戚，是鐵路公安上的，把我們送上火車。由于人多沒有座位，白天你們就擁擠在燒水房外那一小塊地方，我小心翼翼的看護(hù)著你們幾個孩子，總是怕晃蕩的列車夾傷了你們的手腳，一輩子就完了；有時(shí)候看見燒火打水的人越來越多了，甚至排隊(duì)擁擠，又吵又鬧的，又怕燙傷你們烙下殘疾，我就把你們帶到旅客上下車的通道門口處稍站一會，讓你們扒在窗戶上往外看，叫你們靠在自己帶的行李上稍微休息一下，不要惹事，給別人一些方便；晚上瞌睡的不行了，挺也挺不住了，我就抱著幾個小的靠在行李上迷糊一陣子，你們大一點(diǎn)的孩子，就鉆在別人的座位底下美美的睡上一覺；天亮了，肚子餓了，你們才爬起來，找我要吃要喝，一點(diǎn)點(diǎn)干糧，你爭我奪，都吃不飽肚子，哭哭鬧鬧的，受盡了艱難；一個大人帶四個未成年的孩子，舉目無親，顧此失彼，走了三天三夜，就象走了一年，終于熬到了頭；一個陌生的地方————咸陽火車站。那時(shí)從火車上下來就像一個逃荒的難民隊(duì)伍一樣，大的領(lǐng)小的，帶上破衣服，背上爛被子，手里拿著吃飯的碗筷，喝水缸子，頭也沒梳，臉也沒洗，就坐上一輛人力三輪車，冒著淅淅瀝瀝的小雨，在伸手不見五指的漆黑的晚上，走進(jìn)了一個小村莊————老家。

從新疆回到關(guān)中農(nóng)村生活，一無所有，非常艱難，有幾次家中斷了口糧，咱們差一點(diǎn)沿街乞討，別人借機(jī)想要孩子，我一個也不給人，硬是咬著牙把你們五個孩子養(yǎng)大成人。這些難處我從沒給你爸講過，我知道文化大革命你爸心煩，怕給他火上澆油，我也沒給娘家婆家人說過，知道農(nóng)村人過得都很窮，怕為難親戚朋友，更不給生產(chǎn)隊(duì)要補(bǔ)貼，知道集體的東西不能隨便伸手，怕別人提意見。咱們剛回農(nóng)村不久，我就病的很重，好像是腳氣，兩個腳流血流膿，不能下地行走，不能照看你們正常生活，為了給你們做飯熬藥，我爬來爬去，忙上忙下，結(jié)果傷口被細(xì)菌感染了，痛的我在家里大聲哭喊，叫爹叫娘的，先是醫(yī)生宗西來了，給我動了手術(shù)，打了消炎針，后來克泰又來給我上了祖?zhèn)鞯拿婷嬷兴?，我的腳氣才慢慢好了，可以下地干活了，你姨婆也就回自己的家了；我又開始起早貪黑的繼續(xù)照看你們幾個有病的兄妹，你們每一天的吃喝拉撒，睡覺起床，看病打針，換藥吃藥，又都落在了我一個人身上?？粗銈兊牟∏椋彝丛谛睦?，難在臉上，想給你們增加一些營養(yǎng)，補(bǔ)一補(bǔ)身體，都沒有辦法，沒東西，三頓飯除了包谷茬子，紅薯，還是包谷茬子，紅薯，白面粉很少,有時(shí)找一點(diǎn)小米下鍋，再加一些面條，吃米爾面，放少許野菜，醬油，咸鹽，吃起來就很香，白饃饃吃得很少，肉菜過年能見一點(diǎn)就不錯了，所以你們的病老是好不了。當(dāng)時(shí)啥都緊張，買什么都要票，甚至有票也買不上，城里都是這樣，農(nóng)村條件更不用說；莊家收成不好，副業(yè)一點(diǎn)沒有，大部分老百姓都為吃飯穿衣發(fā)愁。我除了給你們設(shè)法做上三頓飯，還要加班加點(diǎn)做衣洗刷，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，天天晌晌按時(shí)下地干活掙工分，夜夜坐在小油燈下干家務(wù)，忙里偷閑，小憩一會，就給你們幾個上學(xué)的孩子蒸饃饃、烙鍋盔，好讓你們第二天帶到學(xué)校按時(shí)吃上。咱們剛回去寄宿在爺爺家里，一天天過去了，爺爺家的草房也壞了，咱們沒有地方住了,你們兄妹漫漫長大，一間房子也住不下了；怎么辦？由于祖上窮，沒有多余的房子,咱們窮，沒有積累,加之你們剛剛回鄉(xiāng)不久，年齡都小，身體不好，自己也沒有能力蓋新房子，你和你哥就到處跑，四處打游擊，哪里有地方就到哪里住一晚上;你們住過六婆住了一輩子的毛草房，有時(shí)外邊下大雨，屋里下小雨,住過二伯養(yǎng)牛養(yǎng)馬飼養(yǎng)室的大通炕，常常是氨氣熏人，嘔吐不止,住過生產(chǎn)隊(duì)夏收秋收用的大場房，四處跑風(fēng)，寒冷刺骨,住過大隊(duì)部的廣播室，無門無窗，特別嚇人,還住過大爺家的廚房，大媽家的倉庫，小學(xué)教室，中學(xué)實(shí)驗(yàn)室等地方；有時(shí)候也臨時(shí)借宿到左鄰右舍家里，或者跑到外村同學(xué)家里住上幾天幾夜不回家。那時(shí)，多么想有一個自己的房子。到現(xiàn)在我還記得那年重陽節(jié),咱們剛蓋好新房子,院子很大沒安頭門,驢大犯了精神病,拉上咱家的狗,在大院里亂跑亂喊,別說把人嚇成啥樣子,就是那條大狗都讓嚇的瘋狂起來,一聲聲慘叫,一陣陣亂咬,最后鉆進(jìn)狗窩不敢出來；你們兄弟姊妹年齡小，從此一到夜晚就害怕,只有我給你們壯膽，讓你們睡在炕里頭，我睡在炕邊上,炕頭還放一把鐵锨,準(zhǔn)備打壞人,其實(shí)我膽子也??；幸虧當(dāng)時(shí)壞人少，社會秩序很好,基本沒有人敢做壞事,我這樣也是做做樣子,以防萬一；掐指一算，那時(shí)我才四十歲左右,身體好、精神大,不怕苦、不怕累,一年四季都沒有好好休息過,你們五個孩子上學(xué)吃飯背干糧,穿衣穿鞋洗衣服、都要靠我給你們準(zhǔn)備好;有時(shí)那個孩子得大病了,我就帶上到處去求醫(yī)看病,開學(xué)了交不上學(xué)費(fèi),你爸工資又沒有寄到,我就帶著你們四處去借。想一想，最艱難的就是磨面攪水,磨面不是太重,就是臟,費(fèi)時(shí)間,扛麻袋累,攪水累的厲害,小伙子都怕,黃土高原都是深井,大約三十丈,一個人搬轆轤,一個人接轆轤,還要一個人墜繩,攪上來五桶水,到在一種叫梢的盛水的大木桶里,兩個男人一前一后用粗木杠子慢慢抬回家里,再轉(zhuǎn)到自己家里的大水缸中。我經(jīng)常就和男人一樣,干這種體力活,磨面,攪水,一周一次吧,其余時(shí)間給生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分, 夏收秋收扛麻袋，平時(shí)磨面背糧食，我也是自己干，從不讓你們干，怕影響你們長身體————你們只看見我忙碌，沒看見我休息，一天又一天，一年又一年，歲歲重陽,今又重陽,沒日沒夜，沒完沒了，你們長大了，我也老了。

今又重陽，現(xiàn)在條件也好了,你們都成人了,你們的孩子都長大了,我高興之余,又想起來過去艱難的時(shí)候————十年咋熬過去的，農(nóng)活咋干完的，五個孩子咋長大的，想著想著眼淚就流出來了,后怕呀,不敢想了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3791744/