父愛如山

一

父親的離世，作為兒女的我們，最大的不是悲傷，而是遺憾和惋惜。

二

六四年省立第十中學(xué)畢業(yè)的父親，學(xué)習(xí)成績是出類拔萃的。這在我、哥哥、父親共同的老師們那里得到了證實。

父親學(xué)習(xí)最大的特點是“吃書”。每一章節(jié)學(xué)完之后，都會把本章節(jié)的書本撕掉，到期末，書包內(nèi)已是“空空蕩蕩”，有的只是幾本厚厚的筆記，書，早已不見了蹤影，這就是父親吃書的故事。然而，每次考試，父親的成績總是名列前茅，這為許多同學(xué)所不解，也正是許多老師喜歡的原因之一。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來父親住院時，我們共同的楊老師來探望，在病床前流下遺憾的淚水。

在整理父親遺物的時候，我沒有見到一本當(dāng)時的教科書，厚厚的筆記和精美的課外讀物，整齊的躺在木箱中。

訴說著什么、等待著什么，我沒有讀懂。

三

不知道是什么原因，父親沒有走進(jìn)大學(xué)的校門，一輩子務(wù)農(nóng)。是家庭、是身體、還是時代的原因？------我有過諸多的猜想，但我從來沒有問起過父親，小時候是不敢、長大了，是不想，現(xiàn)在，是不能。

四

父親的臉是秋日里陰陰的天。我在一片散文中曾這樣開頭。父親從來沒有打過我們、罵過我們，但我們對父親是不盡的敬畏。

五

在我們家，打撲克、玩麻將是不允許的，象棋可以下，軍旗可以擺。要知道，那個年代的農(nóng)村，娛樂項目是相當(dāng)?shù)膮T乏，所以，直到今天，撲克的許多玩法我們都不會；抽煙、喝酒，在我們做學(xué)生的時期，更是禁區(qū)。

父親是每天都喝一點的，但從來不多，在我的記憶中。到我畢業(yè)參加工作，哥哥姐姐已工作多年。那次吃晚飯，父親破例拿出了珍藏了十幾年的茅臺，每人一小杯，父親說，你們都已成人，走上社會，一是要好好做人，堂堂正正的不要讓人瞧不起；二是干活不要怕吃苦，農(nóng)村孩子什么苦沒吃過、什么累沒受過，是吧；三是凡事要多想一步！這句話，我會永遠(yuǎn)記住，到我的孩子參加工作的那一天，我也會將這句話告訴他，或許會受用一生的。

那個黃昏，父親多喝了幾杯，黝黑的臉泛著紅光，原先陰陰的臉露出難得的笑容。

是雨后初晴的天空，飛虹燦爛。

六

母親回憶說，文革期間父親遭了不少的罪。在我還在母親懷抱中的那個冬天，大雪紛飛，寒風(fēng)凜冽。父親被脫去上衣，捆綁在學(xué)校的水泥球臺上，接受著一次又一次的再教育。但是，父親沒有低頭，沒有認(rèn)罪，所受之苦也就最多了。

母親偷偷的躲在學(xué)校大門外，腿在不停地顫抖。母親說，從那之后，每每聽到人們大聲的喊口號，都會害怕，腿都會酸酸的不停地抖，直到今天。

也不知道是想開了，還是自嘲，在以后挨批斗的日子里，父親總是早早的把紙糊的高帽子戴好，很是配合。

當(dāng)時，許多人都跑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲起來。父親沒有走，靜靜的待著，等著，受著，熬著。

七

你們不知道那些人有多狠，母親每次說起這些過往都會流淚，但父親總是淡淡的一笑，云淡風(fēng)輕一般，好像什么事情也沒有發(fā)生。

在后來父親近三十年的村干部的生涯里，我曾問過父親，整你的人是誰？父親不說，也不許我再問，我耿耿于懷了好久。那就是時代、那就是歷史，父親告誡我們，過去的就讓他過去，好好的過好現(xiàn)在才是最重要的。

八

九零年，我們兄妹仨人的工作都已穩(wěn)定，哥哥跟我商量，勸父親不要再干，輕輕松松的在家享幾年清福。

父親很“聽話”，主動辭去了書記的職務(wù)，成為一名地地道道的農(nóng)民。按照當(dāng)時的地方政策，為父親辦理了“退休”手續(xù)，雖然錢不多，但生活總可以填補(bǔ)一點。

九

“執(zhí)政”三十年，小村沒有太大的變化。小河依舊流淌，梨花依舊開放，忙忙碌碌的鄉(xiāng)親有了余糧、有了笑容、有了少量的存款，可是依舊是貧窮。

父親那些年就一個字，忙！開會、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、開會。即使是冬天，也要帶領(lǐng)村民參加各式各樣的基礎(chǔ)建設(shè)活動，沒有一天的清閑。

文革期間，我們村沒有放過衛(wèi)星，沒有跨過長江黃河，一次次開會，父親是一次次的被點名批評，好在父親想得開，一笑了之。

父親當(dāng)時很自豪的說過：我們村沒人外出要飯。

十

汽車，只停留在我童年的印象之中，沒有見過，更沒有坐過。

小學(xué)四年級的那個冬天，父親帶了一幫所謂的村里的能人，在大隊的倉庫里忙碌。好奇的我們跑來跑去想看個究竟，卻看不出門道。大人們總是嚇唬我們說，別動，會咬人。

臘月二十三，落滿了積雪的場院全部清理了出來，那個大家忙碌了一個冬天的“怪物”就停放在場院中間，四個輪子、一個木球框架、一臺機(jī)器安放在中間，有連桿、有搬手，小時候的我們看不懂。

場院里聚集的人越來越多，把“怪物”圍得水泄不通。大約十點多，太陽已經(jīng)很高，父親說開始吧，有人坐上了“怪物”，發(fā)動了機(jī)器。在機(jī)器的轟鳴聲中，怪物動了，緩緩的前行，忙碌了一個冬天的人們笑了，跟著“怪物”慢慢的往前走。

轉(zhuǎn)彎！有人大聲喊，坐在“怪物”身上的人開始搬動拉桿什么的，但是怪物只走出一個大大的弧線，沒有預(yù)期的想象，使勁！父親也跟著喊，我分明看到坐在“怪物”身上的人已是汗流浹背，雖然是冬天。他努力、再努力、但最終還是失敗了，“怪物”走進(jìn)場院一角的土雜肥堆中，才停了下來。

小孩子都跑了，大人們失望了。

后來我才明白，那是村里自行設(shè)計的拖拉機(jī)，雖然最終以失敗而告終，但在當(dāng)時也引起不少的圍觀和轟動。

很久之后，村里買來了真正的拖拉機(jī)，那“怪物”也就靜靜的躺在倉庫的一角，無人問津。

十一

遠(yuǎn)離“政壇”的父親，春種秋收，殷殷的侍弄著土地，日出而作、日落而息，雖已白發(fā)蒼蒼。

十二

我家很窮，沒有任何的積蓄。低矮的三間茅草房昏暗狹窄。一張破舊的方桌，兩把斷背的椅子，沒有其他任何像樣的家具。

但父親經(jīng)常跟我們說，只要你們愿意上學(xué)，我就是砸鍋賣鐵也會供你們的。

父親是這樣說的，也是這樣做的。當(dāng)我們都畢業(yè)了，參加了工作，鄰居們開始羨慕，父母卻老了。

十二

第一次在報紙發(fā)表詩詞作品，父親看到了。那張報紙他一直收藏著，疊得整整齊齊，壓在書本中間。

飯后無事，父親還跟我談起那首詩，不錯，但是總感覺意猶未盡。

以后每有文章發(fā)表，父親都會認(rèn)真的閱讀，找出其中的不足，供我參考。

十三

兄妹三人都不在本地。田地里的農(nóng)活也就幫不上多少。每遇農(nóng)忙時節(jié)要請假回家，父親總是不同意，上好自己的班，家里沒事。年邁的父親其實已經(jīng)很吃力了。

沒干過多少重活的我，田地里的農(nóng)活都是父母的手下敗將。但每到農(nóng)忙，總想回家，即使幫不上忙。否則，心里總是空空的，不踏實。

聯(lián)合收割機(jī)剛剛興起的時候，大家都在觀望，不相信、不想用、不敢用。依舊是手割肩扛。

哥哥跟我商量后，我們家第一個使用了聯(lián)合收割機(jī)。原先要十幾天累的腰酸背痛的夏收，一天時間全部結(jié)束了。我們高興，總算有了一個輕松地夏季。父親站在地頭，說，這要浪費多少小麥啊。

年近六十歲的父親視糧如命。

十四

老家的東臨是本地的小學(xué)。父親辦完“退休”不久，校長就聘請父親到學(xué)校做代課老師了。從那一天起，第一個到校的是父親，最后一個離開的是父親。學(xué)校放假，護(hù)校的任務(wù)基本都有父親承包了。我離家近，又沒什么事情，父親跟其他老師說，孩子們不在身邊，沒事，你們忙你們的。他很享受學(xué)校的生活。

母親說，現(xiàn)在啊，學(xué)校才是他的家。

每天清晨，父親早早的來到學(xué)校，迎接著一個個快樂的孩子。聽著他們無慮的笑聲，看著他們快樂的笑臉，父親，滿是皺紋的臉也像夕陽中的向日葵，綻滿出濃濃的幸福和快樂。

代課的幾年，是父親最快樂的幾年。

父親是在回憶自己的過去嗎？

十五

第一次帶兒子回家，父親破例請了假。但是見面后卻有些不知所措。

一個上午他抱著孫子在街上，滿臉的笑容，滿頭的大汗，胖胖的孫子沒有離身。

母親后來說，你們走后，父親躺了幾天，是累的。中午又沒有休息好。

但父親高興了，發(fā)自內(nèi)心的高興。

以后每次回家，看孩子的任務(wù)都是父親的，他高興，孫子也樂意找他。抱著、扛著、背著、領(lǐng)著，在家與超市之間穿梭。后來我們才知道，每一次回家，爺倆都會在超市消費不少的錢，即使是兒子稍大一些上了學(xué)，這已是他們爺倆之間的秘密。

節(jié)儉了一輩子的父親，在孫子面前很大方，沒有了任何的抵抗力，交了白卷。

十六

兄妹三人中我最小，是離家最近的一個，也有近二十多里的路程。

一個初秋的清晨，天還是灰蒙蒙的沒有放亮，我們還沒有起床。輕輕的敲門聲后，是放東西的聲音。誰啊，我問。我，是父親的低沉的聲音。家里的西瓜熟了，給你們送來幾個嘗嘗，就放在門口了。我快速的穿著衣服，吃不了就送給鄰居，家里還有，父親小聲說，天還早，你們再睡會吧，我有事就先走了。

打開門，父親已經(jīng)騎上自行車走了?；ò椎念^發(fā)在晨風(fēng)中遠(yuǎn)去。我仿佛看到父親花白的頭發(fā)稍上那晶瑩的汗滴在朝陽中飛舞。

門口邊是父親剛剛送來的西瓜，很甜、很苦、很澀，都在我心里。

我后悔，沒有留父親吃過早飯，我自責(zé)，沒有讓父親喝一口水。匆匆的來，匆匆的走。

十七

平凡的日子，就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。

十八

我更換了工作，在哥哥的幫助下。

工資漲了，房子分了，大家都高興，也解決了父母多年的一塊心病。

大年三十，忙碌了一年的家人終于又團(tuán)聚在一起。母親在準(zhǔn)備祭祀的貢品。七歲的侄女和三歲的兒子跑到母親要用的簸籮中玩耍。我們要把他們抱出來，母親笑著說，沒事，這才是我真正的寶啊。

年夜飯桌上，父親多喝了幾杯，對不?；丶业纳┳诱f，老二的事要你們操心了。

嫂子從小生活在大城市的干部家庭，卻沒有一點看不起老實巴交農(nóng)民意思，她說，就這一個弟弟，不幫他幫誰。

我們家的男人，都嘴笨。事情辦成后，我好像也沒有客氣過一句，但我心里明白，也會永遠(yuǎn)記得。

兄弟之情，無需言表。

十九

平淡的日子，在莊家人的手中綻放出燦爛的花朵，不起眼，清香四溢。

二十

父親的身體本來就不是很好，特別是胃，從年輕就不是太好。做過痔瘡手術(shù)后，身子更是虛弱了。問過幾次，父親都說沒事，吃幾幅中藥就沒事了，也就沒有太多在意，依舊上課，依舊下地勞作，周末回家，依舊帶孫子滿街地跑。

去省城哥哥家，僅待了一天。見哥哥工作繁忙，什么也沒說，就回來了。哥哥問過父親有事嗎？父親說沒事，學(xué)校放假了，來看看你新分的房子。后來我們才知道，父親本意是想到大醫(yī)院檢查的。

一次次回家，一次次問起父親的身體，父親總說沒事，憔悴的臉泛著淡黃，沒有多少的氣力，飯量也少了許多。

聯(lián)系好我們當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院，陪父親去做檢查。父親很累，我很擔(dān)心。在等待結(jié)果的時候，我們坐在醫(yī)院的一條小路旁的樹蔭里。

臨近中午，院長把我們領(lǐng)到辦公室，證實了我們的不詳?shù)牟孪?。是晚期，要馬上住院治療。

二十一

午飯，父親吃得很少，疲倦的蜷坐在沙發(fā)里。年幼的兒子不停地在他懷里摩來蹭去，他努力地堆出笑容，想陪孫子玩耍，卻沒有多少的力氣。

那頓飯，父親吃的很艱難，我也是難以下咽。寂靜的屋內(nèi)只有寂靜。

望著父親乘坐的班車漸漸地遠(yuǎn)去，我騎上摩托車在市區(qū)內(nèi)狂奔。

淚如雨下，模糊了雙眼。

不知道是真怎樣騎到西門公園附近的一個電話亭，我撥通了哥哥的電話。努力地控制著，控制著。當(dāng)聽筒里傳來哥哥的聲音，我再也控制不住，大聲的哭了出來。哥哥明白了檢查的結(jié)果，他說，你先回家，那兒也不要去，記得，回家時要慢點。

第二天我們一起回老家的時候，心態(tài)已經(jīng)基本平靜。有說、有笑，只是不談?wù)摳赣H的病情。

母親忙著做飯，父親是硬撐著坐在沙發(fā)上，聽我們聊天，關(guān)于檢查的情況一個字也沒有問。

我不敢說話，很怕一不小心說漏了，是哥哥一直在講，同學(xué)說了，是挺嚴(yán)重的胃潰瘍，需要住院治療。他也很小心，雖然是善意的欺騙。好在父親沒問，并痛快的答應(yīng)了治療的方案。

二十二

治療的過程是痛苦的。腹內(nèi)的積水需要每天的抽放，定期的化療對身體的影響更大?；ò椎念^發(fā)全白了，大把大把的掉，吃飯不香不說，有時還有嚴(yán)重的嘔吐的反應(yīng)。

望著父親難受的樣子，我只想哭?？墒窃诔錆M了消毒水氣味的病房里，所有的人都是強(qiáng)作開心，也從不談?wù)摬∏椤?/p>

二十三

那段時間，哥哥偷偷的哭過多次。嫂子問他，他也不說，只是默默地流淚傷心。

有內(nèi)疚、有無奈、有心痛、有期待。

二十四

父親的飯量在逐漸的減少，我很擔(dān)心。為了能讓父親高興一點，多吃一點，有時間就帶兒子來病房，讓他陪爺爺一起玩鬧、陪爺爺一起吃飯，可是，父親的病情并沒有好轉(zhuǎn)的跡象。

二十五

天氣晴朗的下午，我會陪父親到院子里走走，曬曬太陽，呼吸新鮮的空氣。

陪床，我只是陪同而已，交流也不是很多。我們家的男人，話本來就少。想吃什么？想喝什么？到外面走走？等等而已。粗心的我都沒有想到幫長久躺在病床上的父親做個按摩，直到妻子提醒。

陽光明媚的一個下午，父親披著棉襖，蜷縮著瘦弱的身子。我在一旁抽著煙。父親問工作怎么樣，順心嗎？買房子的錢還清了嗎？孩子準(zhǔn)備什么時間上學(xué)------那天，我們聊了很多、很多，直到太陽落在西山后面。那一次，是我們今生聊得最多最平靜的一次，雖然我說了不少的假話謊話。

二十六

中秋夜前夕，父親跟我商量，想回家過節(jié)。那時，父親的身體已經(jīng)很虛弱了。在征得醫(yī)生的同意和建議后，我們找了車，送父親回家。

直到這個時候，父親還是沒有問起過他的病情，只是積極地配合著治療，從來沒有過分的要求。新來的護(hù)士打針很小心，但難免會失誤，需要重來，父親沒有抱怨過一次，都是笑一笑，鼓勵她們大膽的再來、不要有任何的顧慮。

二十七

父親的病情只有我們兄弟二人知道。

心中藏有秘密是件痛苦的事情。

二十八

中秋夜，家人團(tuán)聚在一起，飲酒、賞月，熱熱鬧鬧，在那樣清涼的夜晚。

哥哥和我借故離開大家，走進(jìn)梨園深處，痛痛快快的大哭一場，誰也沒有說話。

二十九

姐姐不知道父親的病情，周末就到醫(yī)院替我值班。

三十

父親的治療費用，大多是哥哥出的。把錢給我后，從來不問是如何消費的，后來母親住院也是如此。

每個階段，我都會將費用記錄清晰，包括衣食住行，有發(fā)票、有收據(jù)、有白條、也有說明，整整齊齊的按時間順序存放著。

哥哥沒有看過、沒有問過，直到現(xiàn)在，而那兩本賬就一直保存在我家的密碼箱里。

三十一

聽說，這種病的后期是很痛苦的、難熬的。止痛藥的購買是限量的，便多方托人買來準(zhǔn)備著。好在父親自始至終沒有疼痛，這是萬幸，也是福分。醫(yī)生說，這樣的病例很少，一般都是痛不欲生。

三十二

住院期間，父親還在看書。這是他多年的習(xí)慣。

三十三

臨終前的冥冥之際，父親還在叮囑我們不要忘了村頭橋邊的老人。

三十四

父親的一生，是坎坷的一生，充滿了苦辣酸甜。但我想，父親的一生 是遺憾的一生。

說不出的原因，只是內(nèi)心的感覺。

愿天堂里的父親看到我們現(xiàn)在的生活而欣慰。

愿天堂里的父親，快快樂樂，不再有遺憾。

三十五

花祭

六十年風(fēng)雨瀟瀟

風(fēng)也丹青

雨也丹青

半卷離騷幾人聽

埋愁黃土花四季

春也無聲

秋也無聲

三朵黃花傲西風(fēng)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3791551/