文|櫻鵑

兒時(shí)記憶里有一條河，老人們都叫它“東河”，這名字的來由從來沒人追問過，就這么世世代代的被傳叫開了。

小河位于我出生那個(gè)村莊向東不足600米的地方，估計(jì)這也許是它之所以被叫做“東河”的緣故吧！這條河是從正北流向正南的，發(fā)源自哪里我也沒聽誰提起過，只記得最終匯入了村莊正南一公里左右的水庫，河的兩岸是整齊的農(nóng)田，印象中種植著玉米、大豆、水稻還有一些諸如谷子土豆什么的。

對(duì)東河的記憶應(yīng)該是從“趕集”開始的，那時(shí)候我六七歲的樣子，每逢年關(guān)就能看見長(zhǎng)輩們趕著馬車或是開著農(nóng)用拖拉機(jī)從我家房后經(jīng)過，車上裝滿了大包小包的年貨，有叔伯路過都會(huì)道上句“趕上好年景，這是沒少置辦啊！”，然后姑嬸們就邊剝花生邊笑開了，碰上富裕些的還會(huì)抓幾顆糖果塞進(jìn)同村的口袋，硬是叫帶回去給孩子們吃……那時(shí)候我總是喜歡抓著奶奶的拐杖去村口張望，不顧凍得通紅的小臉蛋兒一遍一遍的問：“咱家的車咋還沒回來?會(huì)不會(huì)忘了給我買新衣服??？還有紅綢子呢！”然后奶奶就會(huì)拉起我的小手說：“快了，快了，過了東河就到家了，忘不了你的新衣服?。　?。

那是冬天，東河結(jié)冰的季節(jié)，人們從它的脊背上踩過，深深的車轍里滿是豐收的喜悅。

我們這一代 是幸運(yùn)的，不單單是因?yàn)橼s上了一個(gè)日漸美好又承上啟下的時(shí)代，還因?yàn)槭肿闱?，八零后里?dú)生子女并不太多，多數(shù)家庭至少兩個(gè)孩子，小靜家就是這樣，她有個(gè)小她兩歲的弟弟，從小就懂事孝順，也是村里最受長(zhǎng)輩們喜歡的小孩，或許是因?yàn)檫@孩子是“獨(dú)苗”的緣故吧！走到哪里都會(huì)被高看一眼呢！小靜是我最好的玩伴，打從記事就玩在一起了，她父親兄弟四個(gè)，只有她弟弟這么一個(gè)男孩，這可是唯一能繼承香火的男丁啊！我喜歡叫他“跟屁蟲”，因?yàn)樗偸窍矚g偷跟著他姐跑來我家玩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夏天的東河碰上汛期水位猛漲，幾乎能將五米深的河槽填平，趕上突降暴雨甚至?xí)^河床，等水位降下來就是出魚的時(shí)候了，男女老少都去下河撈魚，孩子們就是更歡騰起來了，跟屁蟲弟弟最喜歡抓魚了，說來也怪沒人教他就一會(huì)兒功夫竟摸上來好幾條，女孩子多半不喜歡玩水和泥的，但是我跟小靜總是經(jīng)不住她弟弟的軟磨硬泡就去了，這孩子怕被家里知道挨打就拿我們當(dāng)掩護(hù)，其實(shí)，真要有危險(xiǎn)估計(jì)還得他救呢！畢竟，我們也不過十多歲的樣子，年長(zhǎng)他兩三年而已，那時(shí)候我們管東河叫忘憂河。

小靜的父親我叫三叔，三叔是個(gè)沒有太多文化的東北漢子，年輕的時(shí)候脾氣特別不好，對(duì)小靜還算好些，對(duì)這個(gè)獨(dú)苗兒子可是沒有半分溺愛，男孩子淘氣犯錯(cuò)了說不讓吃飯就摔碗攆出門外思過，好在三嬸兒是個(gè)有些文化的人，一輩子沒講過臟字，對(duì)自己這一雙兒女也算放在心尖兒上了，總是偷偷的留些飯菜在廚房，所以跟屁蟲跟媽媽的感情最好，鄰居大爺給個(gè)蘋果他都不舍得吃要拿回家跟媽媽一人一半，我印象里這是一個(gè)特別懂事的小大人，比她姐姐更會(huì)心疼三嬸。

三叔兄弟幾個(gè)是在東河里長(zhǎng)大的，從小就是捕魚能手，聽奶奶說他們家從前的日子過得艱苦，幸好這哥幾個(gè)還能靠賣魚維持生計(jì)，所以他們對(duì)東河有很深的感情。

三叔是個(gè)頭腦靈活的人，十幾歲當(dāng)家做主，還幫哥哥和弟弟娶了媳婦，年紀(jì)輕輕就在十里八鄉(xiāng)小有名號(hào)了，我和小靜讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候三叔跟人去城里做生意，后來就成了村里人羨慕的“有錢人”了，那時(shí)候跟屁蟲弟弟還跟我和小靜一樣留在老家讀書，長(zhǎng)大些的他有了自己的小伙伴，也不再跟著我們了，整天騎著自行車跟男孩子們一起去打鳥，確切地說不能算騎，跟屁蟲弟弟個(gè)子小小的還有點(diǎn)胖嘟嘟，根本夠不著車座，但仍舊騎的飛快，男孩子們一放學(xué)就會(huì)去東河埋下打鳥的夾子，第二天上學(xué)前再去取戰(zhàn)利品回來，沾了小靜的光，我也經(jīng)常會(huì)嘗到那被灶火烤的噴香噴香的野味。

那又是一個(gè)冬天，奶奶去世了，外面是鵝毛大雪，出靈的隊(duì)伍頂著呼嘯的北風(fēng)朝東河走去，河邊是村里的一片墳塋，早前村里有人去世都會(huì)被葬在那兒，記得當(dāng)時(shí)我哭的眼淚都凍在睫毛上了。小靜沒見過死人，嚇得有些時(shí)日都不敢來找我玩。奶奶頭七那天我在回來的路上碰到跟屁蟲弟弟，他一改往日頑皮的模樣說：“姐，別哭了，等咱們老了也得埋進(jìn)墳里的，奶奶不用遭罪了?！闭f這話時(shí)他還只是個(gè)十二歲的娃娃，他竟記得奶奶一到冬里就咳嗽不止，比小靜那個(gè)一起長(zhǎng)大的玩伴更會(huì)安慰人。

自那以后，我們就很少去東河玩了，跟屁蟲弟弟也轉(zhuǎn)移陣地去水庫，東河之于我們已經(jīng)不再是摸魚打鳥的忘憂圣地了，那一年，我們開始知道死亡，或者是聽大人們講多了鬧鬼的傳聞，心里也開始有了懼怕。

初二那年，三叔想接姐弟倆去城里念書，小靜是滿心歡喜的，跟屁蟲弟弟卻鬧起了情緒，說什么也不愿意離開小伙伴們，或者是不舍得可以逃課去河邊玩耍的日子吧！最終姐弟倆都沒走成，為此，小靜和弟弟冷戰(zhàn)了好些時(shí)日，擔(dān)心叛逆期的孩子太過貪玩，三嬸便也留下照顧他們姐弟了，日子過的還算無憂無慮，至少持續(xù)了半年多吧。

那是農(nóng)歷二月周五的一個(gè)傍晚，我和小靜如往常一樣從寄宿學(xué)?；貋?，約好了晚飯后去她家看電視，那時(shí)候《寶蓮燈》正熱播，正好趕上大結(jié)局……

匆忙吃過晚飯我就去了小靜家，三嬸兒還是一如既往的熱情，拿出好多零食招待我，往回這時(shí)候跟屁蟲弟弟都是在家的，盡管長(zhǎng)大后不太跟我玩了，但還是會(huì)調(diào)皮地揪起我的辮子說上句“大臉貓”姐姐再跑出去的，聽三嬸說他同學(xué)把書包送回來說這搗蛋鬼去給哪個(gè)親戚送東西去了，是在課堂上偷偷跑出去的，一邊說三嬸兒還一邊怪這家伙不聽話，說他準(zhǔn)是不好好上課跑去哪里野了。

大概七點(diǎn)鐘左右吧！電視劇也演完了，跟屁蟲弟弟還是沒有回來，三嬸有點(diǎn)氣了，其實(shí)是擔(dān)心天黑了孩子會(huì)怕，她穿好衣服說出去迎迎就走了。三嬸出門不到半個(gè)鐘頭電話響了，十幾年過去，我仍舊記得當(dāng)時(shí)小靜放下電話的表情，神情里有不可思議，有恐懼，有無助，有……總之，我沒見過她哭的那么傷心。

“我弟被綁架了”小靜邊哭邊焦急的抓著我說，當(dāng)時(shí)才15歲的我也嚇傻了，這不是電視劇里才有的情節(jié)嗎？這不是真的，一定是誰在惡作劇，畢竟，在這偏遠(yuǎn)的村莊從未發(fā)生過這樣的事情，看著小靜哭的上氣不接下氣我知道跟屁蟲弟弟真的出事了……

農(nóng)歷二月的東北冰雪初融，正是春寒料峭，早晚尤甚，小靜光腳穿著拖鞋推開門就往隔壁大爺家跑，我也跟在后面顧不得關(guān)門更來不及撿小靜跑丟的鞋子沖進(jìn)漆黑的夜里，還沒等小靜話音落下大娘就嚎啕大哭起來“這是哪個(gè)挨千刀的呀？有啥沖我們這幫老骨頭來！三鬼頭這是得罪誰了啊，我的好孩子啊你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短咱這大家子可就是絕后啦……”大娘是個(gè)心腸極好的人，對(duì)三嬸和跟屁蟲弟弟更是沒話說，倒是對(duì)三叔總是看不慣，可能長(zhǎng)嫂比母的緣故吧，時(shí)不時(shí)的大娘就訓(xùn)三叔“別總在外面管閑事打抱不平小心惹禍上門”。

三嬸推開門是滿臉不解的表情，屋子里是小靜的三個(gè)叔伯還有村里兩個(gè)“有頭有臉”的人，目光定在角落里抽泣的我和小靜三嬸明顯有些慌了，“她爸出事了？”，滿屋子的寂靜，靜的如今想來都那么可怕，“老三媳婦，你先別著急，先坐下來聽我說”，先開口的是小靜的大爺,“大哥你直說吧，是不是我們家那個(gè)出啥意外了”，三嬸的話音明顯低了許多，“是龍兒，被綁架了，那人說了咱只要拿錢孩子就沒事，你先別怕，大伙一起想辦法……”小靜大爺?shù)脑捯怀?，三嬸就已?jīng)癱坐在地上了，這個(gè)從來都不會(huì)大聲跟人講話的女人，這個(gè)早已把自己的全部精力放在孩子身上的母親，就在那一刻如同被判了死刑般精神幾近崩潰，但是，當(dāng)所有人都還在擔(dān)心她被這突如其來的噩耗擊垮時(shí)“報(bào)警”兩個(gè)字清晰的傳進(jìn)人們的耳朵。三嬸沒有哭，盡管在她臉上似乎看到了幾乎絕望的無助……

一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，一番討論后，報(bào)警電話終于撥出去了，我?guī)е§o回了我家，她整夜沒睡，我們?nèi)乙惨灰刮疵?，為了破案及跟屁蟲弟弟的安全，我們都被下了封口令，知道事情的所有人家也都被公安局逐一約談了，經(jīng)過9個(gè)小時(shí)的排查取證案子出奇順利地破了，但是，一直到很晚也沒有聽說跟屁蟲弟弟啥時(shí)候回來，我和小靜都松了口氣，心想著這淘氣包總算躲過一劫，因?yàn)?，那時(shí)候的我們都相信他會(huì)平安回來……

自從專案組進(jìn)村三嬸就開始精神恍惚了，一直盯著時(shí)鐘“七點(diǎn)十分、七點(diǎn)十一、七點(diǎn)十二、七點(diǎn)……”懷里還抱著給綁匪準(zhǔn)備的贖金。

聽到跟屁蟲弟弟沒了的消息是第二天中午了，小靜姨媽抱住追問弟弟下落的她哭著說“龍兒找到了，昨晚就被害了！”待在一旁的我看著抱頭痛哭的娘倆淚如雨下，跟屁蟲弟弟啊！你就這么走了嗎？你才來到這世界不滿十四年……

終究我還是沒有勇氣去看跟屁蟲弟弟最后一眼，多年后聽小靜講起她看到血泊中弟弟的情形我仍舊能感同身受?！澳翘煳冶粩v扶著經(jīng)過人群進(jìn)入那片河邊的柳叢，感覺走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，看見他趴在地上，一條腿向前彎曲著，腳上只穿了一只鞋子，另一只被甩在離他很遠(yuǎn)的地方，身旁還散落幾個(gè)他愛玩的玻璃球，彈弓斜揣在上衣兜里，衣袖撕開了一個(gè)大口子，脖子上是一條深深的割痕，跟剛宰了的年豬一樣，挨著脖子的地上是一灘血跡，已經(jīng)滲進(jìn)泥土里了，姥爺正守著一盆水給他洗臉，聽說水是附近的村民走了一公里端來的，那水已經(jīng)是鮮紅色的了，很是扎眼，好像有人在哭，很多人都在哭，許多我都不認(rèn)識(shí)，后來我就什么都聽不到了，我不敢再往前多走一步，竟天真的以為只要我沒看到他的臉這一切就都不是真的，他已經(jīng)在家等我回去吃飯了……”

那一年小靜也不過是個(gè)十六歲的姑娘，她說她也不記得自己當(dāng)時(shí)怎么回到家的了，只是覺得心被狠狠的撕扯著痛的好像馬上就要死掉。

屁蟲弟弟離開的第三天，那是一個(gè)黃昏，爸爸如往常一樣騎著摩托車送我返校，從前都是我和小靜一起的，這次就只有我自己，后來再也沒有等到她和我一起坐在同一間教室里，那天的風(fēng)很大，雖然已初春，穿了件毛衣外面還裹了件厚厚的羽絨服，坐在后座的我雙手抱的緊緊的，把臉?biāo)浪赖目吭诎职趾蟊成希孟裰挥心菢硬艜?huì)稍微暖和些。

剛出村口爸爸就說，我們繞路過去吧！我搖搖頭“沒事兒，我不怕，他不會(huì)嚇唬我的”。平時(shí)我們都是走這條路去學(xué)校的，會(huì)經(jīng)過村里唯一的那座用紅磚壘起的小廟，跟屁蟲弟弟就躺在那里，在那個(gè)冰冷的傍晚…… 我永遠(yuǎn)都記得那一幕，最先映入眼簾的是一床大紅色的緞面花被，露在外面的是一雙雪白雪白的球鞋，鞋帶被系成規(guī)整的蝴蝶結(jié)，還有廟旁幾株齊眉高的蒿草，以及早早就亮起的車燈，守夜的是村里幾個(gè)“見過世面”的老人，初春的風(fēng)使勁地往人的骨縫里鉆，還沒到夜里就已經(jīng)有人凍得直跺腳了，蹲在地上燒紙的是小靜最小的叔叔，旁邊是跟屁蟲弟弟換下來的血跡斑斑的衣服鞋子還有他生前用過的一堆物品，一件件地被扔進(jìn)火里化成灰燼，就如同在銷毀這個(gè)小男孩曾來過世上的證據(jù)，那件跟屁蟲弟弟最愛的軍裝樣式衣服也被扔進(jìn)火里，我依稀還記得當(dāng)年小小的他穿著新衣服像模像樣的說自己長(zhǎng)大要去當(dāng)兵的情景，如今就這么都化作了塵煙。這個(gè)三十幾歲的男人一邊捧著唯一侄子的衣物一邊自言自語“本想著總算有個(gè)男孩能延續(xù)咱這姓了，還指望著等我們老哥幾個(gè)沒了好歹有個(gè)填墳燒紙的，哪成想換我這個(gè)當(dāng)叔的給你料理后事了……”我跟爸爸的摩托車就停在不遠(yuǎn)處，望著不斷竄的老高的火苗，還有向上升起的黃煙，我們沒有跟任何人打招呼，周遭靜的只能聽到一個(gè)男人輕聲哭泣的聲音，那聲音被強(qiáng)制著壓得很低很低。

停了一會(huì)兒爸爸紅著眼發(fā)動(dòng)摩托車駛離了那個(gè)悲傷沸騰的地方，我的眼淚也在車子發(fā)動(dòng)那一刻噴涌而出，我回頭望向跟屁蟲弟弟，他靜靜的睡在那里，仿佛還能聽見微弱的鼾聲，我太知道了，那一眼便是我與跟屁蟲弟弟此生的訣別。視線拉長(zhǎng)到那條小路，遠(yuǎn)處是小靜瘦小的身影，她好像瞬間變的更小了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只見她抱著一大摞東西，應(yīng)該是弟弟生前的各種“寶貝”吧，我沒有看清她的臉，只覺得那土陶盆里的火焰越來越高越來越亮，照的整個(gè)村子都明晃晃的。

后來聽說三叔回來后沒敢看兒子最后一眼，只是不顧長(zhǎng)輩們的反對(duì)堅(jiān)持把跟屁蟲弟弟葬進(jìn)了祖墳，村里的規(guī)矩未成年孩子或“不得好死”的是不能葬進(jìn)墳塋的，顯然跟屁蟲弟弟兩者占全了，但是，又有誰能忍心往這個(gè)壯年喪子的父親傷口上撒鹽呢！聽媽媽講，那幾日村里到處充斥著電鉆的聲音，三叔強(qiáng)忍悲痛請(qǐng)了最好的師傅買了最好的木材精雕細(xì)刻地為兒子做了一副華麗麗的棺槨，這也許是這個(gè)嚴(yán)厲的父親為兒子做的最有耐心的事吧！三叔自始至終都沒有在人前流過一滴眼淚，只是此后的近半生都沒有再提起兒子只言片語，下葬的時(shí)候他也沒有去，直到后來的很多年里都不曾踏足那片墳塋，有人說他是自責(zé)，有人說他是怕，小靜說從那以后父親總是睡夢(mèng)中捶打自己的心口然后起身用頭撞墻，也許那份沒來得及好好疼惜這個(gè)寶貝兒子的痛每天都會(huì)被他咀嚼千遍萬遍吧，只是，他已沒有機(jī)會(huì)去重新來過了。

跟屁蟲弟弟被葬在了東河邊的那塊墳塋，那個(gè)曾在我們記憶中無法抹去的忘憂河，那個(gè)他摸魚打鳥的地方……

三嬸知道兒子遇害的消息時(shí)跟屁蟲弟弟已經(jīng)被抬進(jìn)棺材里了，這對(duì)母子的最后一面是在三嬸的幾度昏厥中發(fā)生的，從那以后三嬸就神志不清了，看到別人家的小男孩就抱住不撒手，嘴里總是那句：“媽再也不說你了，跟媽回家，天都黑了又那么冷你該害怕了”。

也許是怕觸景傷情吧！沒多久小靜一家三口就搬到城里了，小靜休學(xué)了一年在家照顧媽媽，爸爸也整日想著報(bào)仇無心經(jīng)營生意，也需要人勸慰，關(guān)于跟屁蟲弟弟遇害的版本十里八村傳的不盡相同，其實(shí)兇手是他家的遠(yuǎn)方親戚，二十幾歲的年紀(jì)剛剛?cè)⑵奚樱驗(yàn)槿兆舆^的緊巴就想要點(diǎn)錢，本是無冤無仇的，也沒想殺人滅口，怪只怪這孩子是獨(dú)苗，也怪他太聰明，竟然認(rèn)出了兇手還廝打起來，只是這個(gè)傻孩子哪里能打得過一個(gè)鬼迷心竅鋌而走險(xiǎn)的壯小伙子啊……

兇手是當(dāng)年秋后被處決的，聽說他的媳婦跑了，幾個(gè)月大的孩子也被送人了，他的父母帶著一家人也從此銷聲匿跡了，應(yīng)該是怕尋仇吧，總之是在也沒有音訊。

再次見到小靜是十二年后了，可能是十六歲就開始撐起一個(gè)家的緣故吧，大學(xué)一畢業(yè)她就開了自己的公司，事業(yè)風(fēng)生水起，過往的一切似乎早已淡忘。那次重逢是一個(gè)清明的上午，在東河邊的墓地，我去給奶奶掃墓，小靜帶了好多東西去看跟屁蟲弟弟，我們索性坐在河邊聊起了這些年的變化，偶爾還有一兩個(gè)放牛的小男孩拎著打鳥的夾子調(diào)皮地笑著路過，時(shí)間仿佛又回到了多年前的某個(gè)雨后……

“狠心的丫頭怎么一次都不回來看看我？”我埋怨著這個(gè)一起長(zhǎng)大卻多年未見的伙伴，“我每年都回來一次的，只是都是在元宵節(jié)的晚上，就誰家都沒到”小靜說這話的時(shí)候臉上帶著平靜的淺笑，只是那笑莫名的苦澀。我沒有再追問下去，因?yàn)槲姨浪貋碜鍪裁戳耍?a target="_blank">家鄉(xiāng)的習(xí)俗是元宵節(jié)的晚上男人們要去墓地為故去的親人送彩燈，以圖照亮逝者歸家團(tuán)聚的路，只是關(guān)于這個(gè)習(xí)俗從小就有太多鬼神的傳說，我向來是嚇得整晚不敢出門的，印象里小靜生來就是比我怕黑的……

突然發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)依舊瘦瘦小小的姑娘變了好多，那副平靜與沉默里或許是累累傷疤吧！只是如今她已經(jīng)學(xué)會(huì)了接受，學(xué)會(huì)了自愈。十幾年前那場(chǎng)轟動(dòng)的綁架案里，人們都記得有一個(gè)念子瘋魔的母親和一個(gè)自責(zé)成疾的父親，卻很少有人留意這個(gè)痛失手足的姐姐。小靜對(duì)弟弟的愧疚一點(diǎn)都不少于父親，至今她都記得自己為了爭(zhēng)一件爸爸帶回的禮物撕了弟弟的作業(yè)本；那份沉沉的思念更是在年復(fù)一年的堆積里壓得她喘不過氣。而這一切她從來不曾提起，我只是在多年后的只言片語里才能揣測(cè)一二，她將一切心思死死地埋在心底，一分一毫地在飛逝的時(shí)光里獨(dú)自舔舐，沒有人知道這個(gè)膽小嬌氣的大小姐是怎么一夜間長(zhǎng)大的，我仍舊記得當(dāng)年送別時(shí)她抱著我說“我再也沒有弟弟了”……

曾經(jīng)那個(gè)驕縱任性的小女孩用了整整十二個(gè)年頭學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，同樣耗盡了一整個(gè)花季雨季懂得珍惜，那個(gè)一家四口圍坐在一起吃年夜飯的場(chǎng)景永遠(yuǎn)地成了曾經(jīng)。我無從知曉那個(gè)十幾年不曾有過節(jié)日的家里如今是不是已烏云散去，也無法真正對(duì)那份悲慘的失去感同身受，但是我親眼目睹了這一路的痛斷肝腸。

日子一天天地過去了，村東一里以外的那條河似乎不曾改變，依舊澆灌著兩岸的農(nóng)田，不同的是如今只種水稻跟玉米了，大片大片的，一到秋天咧嘴的玉米便迎著稻浪綿延開來，人們的收成多了，村里修了公路，東河也架起了一座精致的小橋，當(dāng)年的孩子都長(zhǎng)大了，趕著馬車置辦年貨的那些人有的已經(jīng)不在了，這是一個(gè)嶄新的時(shí)代，多半是獨(dú)生子女的這一代怕是很難懂得那份沉甸甸的手足情吧?

許是成長(zhǎng)的緣故，我總是特別懷念小時(shí)候的時(shí)光，牽著奶奶的拐杖去村口等趕集歸來的父母，領(lǐng)著跟屁蟲弟弟去捉魚，和小靜哼著兒歌一同去上學(xué)……

那時(shí)候的東河有一個(gè)很美的名字，我們都叫它“忘憂河”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3791169/