我不到三歲，就失去了母親，是奶奶把我經(jīng)管成人。奶奶既是我的奶奶，卻又是我的“母親”。是奶奶填補(bǔ)了我幼年喪母的缺失和空白。是她給了我溫情的“母愛”。

工作幾十年，我的人生猶如被老虎追趕的小鹿，從來沒有時(shí)間停下腳步，去回首過去的往事。退休后，太多的時(shí)間卻無所事事。這時(shí)，童少年的情景猶如電影一樣，一幕一幕在我的腦海中展現(xiàn)。特別是奶奶的身影，總是不斷的展現(xiàn)在我的眼前，出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中。在這個(gè)世界上，我今生不欠任何人的情。但是，卻總感到對(duì)不起奶奶，我欠了她老人家無法償還的“情債”。奶奶受盡苦難，把我撫養(yǎng)成人，但直到她離開人世，我卻連一顆糖都沒有給她老人家買過。如今，我已成了老人，這才真正懂得了奶奶的一生是多么的不容易??！她對(duì)我的恩情，我永遠(yuǎn)無法報(bào)答了！寫下這篇短文，算是我獻(xiàn)給奶奶的祭文。同時(shí)，也了卻了我深深懷念奶奶的一片心愿和愧疚之情。

奶奶生于一九0一年，一九六七年去世。她高個(gè)頭，白皮膚，不胖也不瘦。善良慈祥的面容,，深藏苦難并略帶憂郁的雙眼親切而隨和。和那個(gè)年代所有的女人一樣，纏著小腳，走起路來步履蹣跚。每天從早到晚總是不停歇的干著各種各樣的家務(wù)。在我的記憶中，她留給我的一直就是這樣一個(gè)老太太的模樣?，F(xiàn)在想想，她年輕時(shí)一定很漂亮。

我不知道奶奶的名字，聽奶奶說，她小時(shí)候，父母叫她“蠻蠻”。她的出生之地是箭括嶺（即岐山）之陽一個(gè)叫“羊屎坡”的小山莊，離我的家鄉(xiāng)杜城村大約有五六里地。她是什么時(shí)候，如何嫁給爺爺?shù)?？她從來未曾說過。奶奶那個(gè)年代，女孩子很小就有人上門提親，指腹為媒，娃娃親也十分常見。那時(shí)候女孩子找婆家，一般由媒人牽線搭橋，父母作主。即“媒妁之言，父母之命”。奶奶說，她不到八歲，就有媒人上門提親。有一次媒人來家中，家里大人都不在，她就自己動(dòng)手做飯招待媒人。由于個(gè)頭太低，夠不著案，她就站在木墩子上給媒人和面烙油餅吃。那時(shí)在山村招待比較重要的客人，就是油餅雞蛋。即烙一兩坨油餅，打兩個(gè)荷包蛋。由此可見，奶奶小時(shí)候就非常聰明懂事。

我爺爺?shù)拿治也恢?，只知小名叫羊羔，是個(gè)方圓幾十里內(nèi)知名的扎面匠，經(jīng)常帶著四五名徒弟給有錢人過紅白事。雖然也掙了些錢，但他有抽大煙的惡習(xí)，掙來的錢都化為青煙，而家中卻一貧如洗，剛剛50歲就得緊病去世了。爺爺?shù)玫牟∧菚r(shí)農(nóng)村人叫“羊鉚丁”?？赡芫褪侨缃裥募」Ｈ活惖牟?。爺爺去世時(shí)，奶奶只有四十多歲，直到她離開人世，感情世界基本上是空白的。我小時(shí)候，離我家二三里地有一個(gè)人稱“候多”的人（“多”方言，兄弟中的老大）他家是個(gè)老地主，但他人很樂觀。他很喜歡我奶奶做的漿水面，夏季他時(shí)不時(shí)來我家叫我奶奶給他做漿水面吃。在我的影像中，他還喜歡和奶奶開玩笑。那時(shí)，我年幼不懂事，現(xiàn)在想想，他也可能是奶奶的相好。但那個(gè)時(shí)代的人十分保守，而奶奶又整天與我們身影不離。所以，這也只能是一種想象。奶奶的一生飽受磨難，心靈傷痕累累。她一生生育了四個(gè)子女，但真正長(zhǎng)大成人，為奶奶養(yǎng)老送終的卻只有父親一人。

父親是奶奶的長(zhǎng)子，生于一九二一年。他身后還有兩個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟，但都先后被饑餓、貧窮、疾病等奪去了幼小的生命。民國(guó)十八年（一九二九年）關(guān)中大旱，顆粒無收。許多人或被餓死，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。那時(shí)，奶奶的大女兒已5歲多了，孩子餓的哇哇大叫，哭爹喊娘向大人要吃的東西，奶奶不忍心孩子受這份罪，就給她吃了大煙土毒死了。二女兒七歲那年，同我的父親兄妹二人，去我家前排的鄉(xiāng)鄰借火（用麥草卷一點(diǎn)火星回家生火），回來走到頭門巷道，叫惡狼叼去吃了。那時(shí)，村中大部分人外出逃荒，人煙稀少，但狼卻多的很。那只惡狼先撕咬我的父親，把他的布衫都咬爛了，但父親年齡比我姑姑大兩歲，最終，他的妹妹被惡狼叼走了。大人發(fā)現(xiàn)后趕緊追趕，但只找到了孩子的一只鞋子。那年代狼吃人的事經(jīng)常發(fā)生。我們村中有一個(gè)討飯吃的叫化子。晚上住在場(chǎng)房（農(nóng)人們?cè)诖螓湀?chǎng)上蓋的小茅草房，碾場(chǎng)時(shí)臨時(shí)休息，看護(hù)糧食）第二天早上人們發(fā)現(xiàn)沿途的血滴，這才知道這個(gè)可憐的乞丐晚上被狼吃了?，F(xiàn)在l狼成了國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，有的人還為狼歌功頌德，懷念狼。好像沒有了狼地球會(huì)不轉(zhuǎn)的。生物學(xué)家研究證實(shí)，在這個(gè)世界上生存過的生物百分之九十九都已經(jīng)滅絕了?？铸埐皇且蚕Я藛?？地球也沒有毀滅?。∶耖g諺言，“狼走千里吃人，狗走千里吃屎”。一九八0年，我在故郡工作，經(jīng)常見到一個(gè)象古代皇宮中公公的人，原來他小時(shí)候被狼咬掉了命根子。我的連襟，家在法門寺附近。他告訴我，他和侄兒春天去地里挖草，親眼看到侄兒被惡狼叼走了。而孩子竟象抱著他的媽媽那樣緊緊抱著狼的頭。原來狼咬著孩子的脖子，孩子痛疼難忍，只好雙手抱住惡狼的頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶的兩個(gè)女兒，就這樣可憐而悲慘的夭折了。特別是二女兒，多年后奶奶還經(jīng)常念叨。她說，那個(gè)女子長(zhǎng)的非常漂亮，很聰明，很可愛。

我奶奶的小兒子，我唯一的叔父，死的也很慘。由于爺爺去世早，解放初，我的家中更貧寒了。只有父親一個(gè)勞動(dòng)力，上有老母，下有妻兒。不久之后，我的母親又在貧病交加中離世，家中更顯凄涼。為了生計(jì)，我叔父七歲就到山上給別人放牛，放?；貋頃r(shí)還要打一梱柴禾背回來，東家把吃剩的飯菜放在案下面。給東家放牛一年多，叔父基本上沒有吃過熱飯。真是出的牛馬的力。吃著豬狗的食。再后來，我家又在北山上一個(gè)叫劉家灣的地方租地做山莊。山外人到山里面做山莊，都是萬不得已，在山外實(shí)在無法過下去了，才出此下策。做山莊是一個(gè)非常需要?jiǎng)趧?dòng)力的活路，父親一人根本不行，只有叫叔父來給他幫忙。那時(shí)叔父還不到十歲。有一次，他被父親指派趕著一頭騾子，獨(dú)自一人走60里山路向山外運(yùn)送糧食，鄰居們都十分擔(dān)心，但父親不以為然。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)一個(gè)不到十歲的孩子頂作一個(gè)毛頭小伙子用。不到十四歲，叔父就因勞累而生病了，全身水腫。后來病情有所好轉(zhuǎn)，但有一次，有一包麥需要裝口袋，這個(gè)活一人干不了。叔父就和父親一塊干。這以后，叔父的病又嚴(yán)重了。父親不知從什么人那里聽說，病人全身水腫，要叫出汗。為了出汗，家人把火炕燒到很燙很燙，找來家中所有被子，又把家中裝糧食用的毛聯(lián)口袋（用牛毛等織成的大袋子）也壓在被子上，把人從頭到腳捂嚴(yán)。這種苦刑，一個(gè)患有重病的孩子哪里受得了！他在里面慘叫，還被我父親用拳頭打了幾拳。把人從被子里拉出來時(shí)，身上已烙上了花（即皮膚燙傷）。很快，叔父就氣絕身亡。（死了好，死了就再也不用受這份罪了）奶奶的小兒子就這樣離開人世。雖然那時(shí)已進(jìn)入了五十年代，叔父也渴望讀書，但他始終沒有進(jìn)過一天校門。我那時(shí)已經(jīng)四五歲了，叔父的面容我至今仍有一個(gè)模糊的影像。到人世間來了一趟，小小年紀(jì)，就在各種痛苦和折磨中離去了，說起來真令人心酸??！

我的父親是一個(gè)性格暴躁的人，就連我奶奶也怕他三分。那時(shí)，如果父親去山上打柴禾或干了什么特別累的活兒，回到家中，一般是要打人的，而挨打最多的是我的哥哥。在我童少年的影像中，父親的表情經(jīng)常很嚴(yán)肅，打人時(shí)出手也重。在兒時(shí)的記憶中，只有我生了病時(shí)，父親才會(huì)顯現(xiàn)出溫情的面容。我參加工作后，父親也漸漸的老去，對(duì)于叔父之死，我多次當(dāng)面批評(píng)過父親的錯(cuò)誤，但他也只是沉默、沉默，長(zhǎng)時(shí)間的沉默！現(xiàn)在想想，父親的一生也特別不容易呀！由于爺爺去世過早，留下一個(gè)爛攤子，而父親那時(shí)又很年輕，全家三代人生活的重?fù)?dān)重重的壓在他一人身上，他又怎么能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹉?？這種情況下，他又怎么可能不犯錯(cuò)誤呢？

奶奶后半生忌口行善，一切葷的、韭菜、蔥、蒜都在禁食之列。我想這可能是奶奶對(duì)她罪過的懺悔，也是對(duì)來世的修行。畢竟她親手毒死了自己的親生女兒，雖然是被迫和無奈的。奶奶是個(gè)迷信之人，后來二女兒和小兒子的慘死，可能在她老人家心中，認(rèn)為這是老天對(duì)她的懲罰。我叔父死后的幾年中，每天晚上，她總要坐在屋地上放大聲哭上好一陣子。那時(shí)，我年少無知，對(duì)奶奶這種撕心裂肺的痛，一點(diǎn)兒也不理解?，F(xiàn)在想想，她老人家一生內(nèi)心遭受了多么大的打擊和傷痛。有一件事。我那時(shí)一直想不明白。六十年代之前，農(nóng)村中讀書識(shí)字之人很少，但農(nóng)村卻根植著特有的鄉(xiāng)土文化。兒歌，就是這種鄉(xiāng)土文化的體現(xiàn)。其中有一首這樣的兒歌：“房檐水房檐水，叮叮當(dāng)，油餅鏌鏌泡肉湯，吃呢吃呢發(fā)心慌，（酸）眼淚滴在石板上。石板開花拜海棠，海棠河中洗衣裳，洗的凈凈的，槌的硬硬的。明兒大姑出門去。去時(shí)坐的花花轎，回來騎的花花馬。一對(duì)啦叭一對(duì)炮，兒把老兒嚇一跳”……小時(shí)，我和我哥都喜歡這首兒歌，但每當(dāng)我們吟唱這首兒歌時(shí)，奶奶就十分反對(duì)，堅(jiān)決不叫我們繼續(xù)吟唱，這在我幼小的心靈中一直是個(gè)迷，奶奶為什么不叫我們吟這首孩子們都喜歡的兒歌呢？多少年過去了，奶奶的背影已離我們漸行漸遠(yuǎn)。我這才漸漸的理解了奶奶反對(duì)我們吟唱這首兒歌的原因。原來兒歌中許多歌詞刺痛了奶奶脆弱而傷痕累累的心。其中“油餅饃饃泡肉湯，吃呢吃呢發(fā)心慌（酸），眼淚滴在石板上”還有“明兒大姑出門去”……這里的“大姑”不就是奶奶死去的兩個(gè)女兒?jiǎn)幔俊俺阅爻阅匕l(fā)心慌，眼淚滴在石板上”。這又使她想了起她死去的兒子，還有她的兒媳我的母親，實(shí)際上奶奶的眼淚早已哭干了。

奶奶的一生是不幸的，但她卻是堅(jiān)強(qiáng)的。她明白，她身上還有很重很重的擔(dān)子?。∵@就是，我們兄弟還很小，需要照管，父親和我們兄弟二人每天要吃要喝。春夏秋冬，還需要有遮體御寒的衣裳??！

奶奶一生勤勞善良，堅(jiān)強(qiáng)節(jié)儉、干凈整潔。五六十年代，農(nóng)村人的生活還完全是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形式。奶奶一年到頭，紡棉織布，拉底做鞋。冬天，當(dāng)我睡了一覺，醒來時(shí)，奶奶還在炕頭，手搖紡車嗡嗡的紡著棉線；早晨，當(dāng)我們起來準(zhǔn)備上學(xué)去的時(shí)候，她早已清掃完院庭，又準(zhǔn)備早飯了。而每年夏收后，奶奶總是頂著烈日，整天整天在麥茬地里拾麥子。麥穗撿完后，就端一個(gè)小碗，一粒一粒撿拾麥顆，一天竟然能拾到大半碗麥粒。她就是這樣一個(gè)勤勞節(jié)儉的人。奶奶日復(fù)一日年復(fù)一年的勞作著。她的頭發(fā)越來越白了，腰越來越彎了，行走也越來越慢了！

“天河斜斜子，收拾經(jīng)布橛橛子”。這是奶奶說過的話。白花花的棉花要織成布，再作成衣裳鞋子，要經(jīng)過多少道工序，只有經(jīng)歷過的人才知道其中的辛苦。夏季的暑氣還未完全退去，她老人家就要準(zhǔn)備“經(jīng)布”了?！敖?jīng)布”是一個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的活路，還要請(qǐng)人幫忙。這也是一個(gè)很有趣味的活兒。孩子們大都喜歡看女人們“經(jīng)布”。經(jīng)過了這道工序，就可以開機(jī)織布了。為了織一機(jī)子布，奶奶常常熬到深夜。我雖然沒有了母親，但每年農(nóng)陰十月一前后，奶奶總會(huì)把換季的棉衣送到我們兄弟二人面前。

奶奶不但善于吃苦耐勞，她的腦子也很好使。奶奶的“鍋灶”（方言，指做飯）在我們周圍的鄰居中很有名氣。鄰居們常說：“三婆外鍋灶好得很?！保ㄎ覡斉判欣先┱f奶奶飯做的好，可用三個(gè)字概括，這就是“好”“凈”“早”。她搟的手搟面又薄又筋。用高粱面和小麥面做的裹裹面，蕎麥涼粉，用黃米做的耙耙，都是粗糧細(xì)做，十分好吃。奶奶做飯時(shí)，每次都把從甕中舀出的水用羅兒過濾，防止小蟲子弄到飯菜中。她每天的飯都很準(zhǔn)時(shí)，從不延誤，特別是午飯，總比其他鄰居早。奶奶還十分富有同情心。五六十年代、農(nóng)村上門討飯吃的乞丐比較多，但只要家中還有一把面、半個(gè)饃，奶奶總會(huì)設(shè)法拿給討要者。如若有剩的飯菜，奶奶不嫌麻煩，總要生火弄熱端給要飯吃的人。

奶奶雖然對(duì)我們十分疼愛，精心照管，但那時(shí)我不懂事，還經(jīng)常惹奶奶生氣，嫌她愛叨叨，有時(shí)就故意對(duì)著干。奶奶氣的沒辦法，就說，“你爹外脾氣不好，我死后看你爹不把你們打死”。有時(shí)，就用回來給你爹說嚇唬我們。六十年代初，農(nóng)村糧食不夠吃，奶奶卻常常把饃饃籠籠子掛的很高，我和我哥個(gè)子低，夠不著，就對(duì)她十分有意見。實(shí)際上，那時(shí)不能放開吃，不然，就會(huì)打斷頓。1962年夏收開鐮前夕，家中一粒糧食也沒有了。那時(shí)，已開鐮收大麥和豌豆，我就去地里拾未收凈的糧食，幾天下來，竟也拾了十多斤雜糧，這才接上了新麥。

小時(shí)候，我是奶奶的“眼中釘”“跟屁蟲”，整天黏著奶奶。不論奶奶干什么活兒，我總是在她的周圍轉(zhuǎn)悠。在我的記憶里，寒冷的冬季，每天早上奶奶燒火做飯時(shí)，我總是很桑眼（方言：入眼）的蹲在灶火口，縮著個(gè)身子，在灶火頭上燮手（方言：伸手烤火）。由于影響奶奶向灶膛內(nèi)添柴禾，這時(shí)奶奶就罵我“啥罪把你受的來？你沒事了坐到炕上去”。罵歸罵，但是我就是不挪地方。小時(shí)候，我從奶奶那里學(xué)到了不少東西。奶奶經(jīng)常做的活路，我基本都學(xué)會(huì)了。例如用蕎麥做涼粉，做農(nóng)家醋，過程和程序至今我都記憶猶新。如做醋：中伏踩曲，中秋節(jié)煮顆子，重陽節(jié)拌醋，醋胚子發(fā)熱后翻攪，再向里面施一些黑豆或糜子類配料，再成熟三四天，就可以淋醋了。說實(shí)話，奶奶勤勞，善良，堅(jiān)強(qiáng)，智慧的人格影響了我的一生。我在這里要向奶奶誠(chéng)摯的說一聲：謝謝！

奶奶去世的前三四年，患了嚴(yán)重的痛風(fēng)病，主要癥狀是雙臂痛疼難忍，但由于家中無錢，她從未看過醫(yī)生。晚上，她常叫我和我哥給她用雙手捏胳膊，這樣能減輕疼痛。奶奶患胳膊疼的病后，就無法拉鞋底了。為了有鞋子穿，奶奶教我們兄弟二人“靪鞋底”，后來我們兄弟都學(xué)會(huì)了“靪鞋”這門手藝。

1967年農(nóng)歷2月份，奶奶突然一夜之間得了中風(fēng)。往常起床很早的她，天都大亮了還未起床，父親就去奶奶的房間看，只見她已不能說話，身子也動(dòng)不了，臉部表情是哭中帶笑。這才知道奶奶患了半身不隧。那時(shí)我已出門參加工作，到奶奶十一月份去世，都是我哥照管。她雖然生了這樣的病，但憑著頑強(qiáng)的意志，從未在炕上拉過屎尿。生產(chǎn)隊(duì)分回的棉桿上面有未開裂的棉蕾，她就爬到院子中，用牙齒咬著剝里面的棉花，奶奶就是這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

奶奶去世時(shí)，我正在鳳縣的深山老林中修“三線公路”。那時(shí)正是“文革”最混亂的時(shí)候，家中給我發(fā)的電報(bào)，第七天才收到，等我趕回家時(shí)，奶奶已安葬?？吹侥棠痰撵`堂，我心中十分哀痛，但就是沒有眼淚，哭不出聲來。為此，父親還罵了我一頓，說：“你婆合眼前，一直用手指著想見你，你卻連一點(diǎn)眼淚都沒有，你婆把你白愛了”。由于各種原因，我始終未能見奶奶最后一面，今天想起來仍然心痛。

由于各種原因，我始終沒有見奶奶最后一面，至今想起來仍然十分痛心。轉(zhuǎn)眼間，奶奶離開我們已四十多年了，奶奶的身影在我的腦際中已越來越模糊了，但我卻愈發(fā)想念奶奶，愈發(fā)感到對(duì)不起她，奶奶沒有享我一天福?。?/p>

由于家中貧寒，奶奶終生未留下一張照片。但她對(duì)我的恩情，她的愛，她的勤勞善良、節(jié)儉堅(jiān)強(qiáng)的美德卻永遠(yuǎn)留在我的心中。寫下這篇文字，一來是對(duì)奶奶的懷念和懺悔，二來也希望我的子孫們，永遠(yuǎn)不要忘記先祖所受的磨難，牢記她們的品德，傳承她們的美德，認(rèn)認(rèn)真真的做事做人。

2012年12于西岐

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3791115/