不再去賒店

鄭長春

每年都要去幾回賒店，有事沒事總想往那兒跑。有時，一住就是十天半月。慢慢地，習慣了那里的味道，習慣了那里的人情世故。

我也常自感慶幸，今生與賒店有緣。感恩蕓蕓眾生中，上天還留給這個世界，不，賜給我一塊這么優(yōu)雅的凈地。讓那一顆久久勞頓的心，常常得以靜靜地安放。這個時候，我就會借著黃昏的燈光或滿天的星點，風一樣，無拘無束地穿梭在一條條古色古香的傳說中……偶爾也會心血來潮，蹦跳起來哦幾句蹩腳的小詩，或像蟲一樣蜷在桌邊，寫一寫那些抑制不住的靈感！

賒店實在太美了，美得讓人不忍打擾?？墒?，偏偏，世上就有一個這么多情的我，看一眼，便浮想聯(lián)翩，走進去，便魂不守舍。統(tǒng)統(tǒng)的，這還不算，能把我心留住的，是因為這古鎮(zhèn)的一條小巷里，住著我一位無話不說的朋友。

這不是一位普通的朋友。大約二十多年前，中國的文學熱潮正燃燒得如火如荼時，我就在當?shù)匾粡埣捌淦胀ǖ你U字小報上，看到過他的名字。那時，他應該是這個小報的主編吧。要不，為何每期的報紙上都有他那文采飛揚的作品呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是，我按小報的地址就找到了他。他見我如此癡迷文字，也沒嫌棄我是個毛頭中學生，就爽快地把我讓到一件簡陋的小屋里，開門見山，一談就是一個上午，接著一個下午，直到月冷星稀，雞鳴五鼓，談文學，談人生，談社會，談天上人間那些奇奇怪怪的事……

他不抽煙，卻喜歡喝酒。我們一起吃飯的時候，他總喝得臉紅脖子粗。醉夜朦朧時，他口若懸河，能一口氣背出十幾首唐詩宋詞來，很有李白柳永的范兒。當然，更能眼光獨到地指出我寫作中存在的種種不足。后來，我聽人說，他平時并沒有喝酒的嗜好，只是我來了，他才喝些酒的，而且一喝酒，就有說不完的話。

這個時候，我才發(fā)現(xiàn)，面前這個當時三十幾歲的男人，表面上看起來嚴肅冷酷，甚至有點清高自傲，內(nèi)心世界竟是那樣的豐富離奇。憑著直覺，我能感到，他的生活很單調(diào)，但他的肚子里一定藏著很多書。這種個性鮮明的人，是可怕的，也是令人感動的！

后來，我時常在一些報刊上看到他的名字。當然，令我吃驚的是他寫的那些林林總總的文學評論。筆鋒犀利，一針見血，不做作，不看誰的臉色，愛恨交加，嬉笑怒罵，頗有魯迅遺風。

那時那地，我就固執(zhí)地認為，今生今世，他就是我要找的良師益友。

現(xiàn)在想來，我的寫作能力和愿望，在一段時期得到意想不到的揮發(fā)和膨脹，不能不與他的鞭策和啟發(fā)有極大的關(guān)系。只是，不久我就離開了賒店古鎮(zhèn)，到古城西安讀書了。

雖然相處的時間少了，但我每年還是要見空插針地去幾次賒店，找到他坐坐，想聽聽他對我寫作方面的真知灼見，還有他家門前的狗叫……

直到二零一三年春，一個陰雨連綿的午后，突然接到賒店一個文友的電話，說他突然得了腦溢血不在了。我一下子懵了。有點不信，他才五十多歲啊，怎么說走就走了呢？

但，他確實走了。匆匆忙忙，什么都沒交代，就撒手西去。帶著他的才華，帶著他的遺憾，到了另一個世界。他的名字叫張春曉。

我不相信這一切都是真的。過了幾天，我專門跑到賒店去看，結(jié)果那扇熟悉的鐵門真的冷冷緊鎖。輕輕地，敲了敲，只聽狗叫，不見人影。頓時，一行熱淚簌簌滑落……

我不知道自己是怎么回到西安的。此后很久，我不愿動筆，不愿與人談起賒店。多少次，無意間看到手機上那個熟悉的號碼，我都心中一動，似乎馬上要有來電顯示。緊握半天，卻是一手心的汗。

已經(jīng)整整三年了，我忍住了很多眼淚，忍住了很多文字，以及與文學有關(guān)的東西，更不曾去過一趟賒店。賒店再好，知音沒了，一切都是空的，空的……

2015年10月20日夜于西安

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3791095/