“必須趁記憶還清晰的時候盡可能詳細地記錄下來，因為誰也不曉得記憶能以正確的形態(tài)在那里逗留多久”

爺爺離開我們已經快五年多了，我從來沒有認真寫過關于爺爺的記憶，于是爺爺在我記憶里的形象越來越模糊。這是最悲哀的事情：你很愛一個人，但那個人從你的生活里消失了，你整天忙著自己的事情，有著自己的喜怒哀樂，不會刻意去想已經不在的人?？墒强傇谀硞€瞬間你會突然想起那個人，回憶開始泛濫，這時候突然意識到那個人的面容甚至是聲音在記憶中已經模糊了，就算你再著急，模糊的面容也不會變得清晰。你只能知道你很想念那個人。

爺爺去世后，我有的最多的是自責和后悔，我們這些聲稱愛他的人就那么狠心地把他扔在了那么大那么深的院子里一個人生活。爺爺一定很孤獨，他總是說他不喜歡住城里，現在想想他可能更不愿意孤獨吧。每次回老家，從家門口往里看，好深好黑，爺爺就那么坐在又深又黑的地方。一個人的時候只能是沉默吧，就算電視里發(fā)出熱鬧的聲音，那聲音也被淹沒在寂靜里了……..每次回家總也不能陪爺爺好好說說話，甚至不能呆很長時間。爺爺啊 那是因為我還沒有長大，還不懂得怎么愛人，不懂得原來人真的可以突然消失。 在回家看爺爺的那幾年，我只是經常給爺爺做飯，那時我還沒有意識到為一個你愛的人做飯是最幸福的事。沒有意識到最重要的一刻是看著他吃過你做的飯之后的微笑。吃著我做的飯的爺爺一定是微笑著的，可我沒有注意去看，只是沉浸在做飯后成就感和愉悅感中。

爺爺在的時候，老家人很多，過年的時候，人人都會回家，過年大概是爺爺一年里最幸福的時候吧，那孤獨感只會在我們都離開后又重重襲來。當我能漸漸體會孤獨的時候爺爺已經離開了，爺爺離開后這個家的新年開始將就著過了。已經有好幾年的大年夜，只有四個人的家都沒有團圓過。新年夜的時候是這個家的人最孤獨的時候。這大概是爺爺對我們的懲罰，或者該說這是我們自己對自己的懲罰。

在我能體會孤獨的時候，我經常想起爺爺孤獨的身影，在黑暗幽深的院子深處的孤獨的身影。爺爺喜歡看秦腔，電視里秦腔在吼著，秦腔里的人笑著哭著 打著鬧著，爺爺坐在凳子上平靜地看著。我是討厭秦腔的，總覺得它是悲涼的，吼的聲音越大越讓人覺得有莫名的失落感，像一顆在廣闊的四周無人的大地上生長著的老樹，滄桑 孤寂，風吹過， 它發(fā)出像人一般的吼叫聲，這聲音很快消失在風里……也不知道爺爺看著秦腔聽著秦腔會想些什么。在我能體會孤獨的時候，我也經常想起很多年前的爺爺，依舊是模糊的面容，依舊是孤獨的身影，那是凌晨四五點坐在黑夜的爺爺，小時候睡在爺爺旁邊，半夜醒來總會看到爺爺坐在黑暗里，有時候抽著煙斗，有時候什么也不干 就那么靜靜地坐著，小時候，我的覺像是睡不完，我理解不了老是不睡覺的爺爺?，F在的我終于開始失眠了，也總會凌晨四五點起來再也睡不著，我開始想象我老了的樣子，凌晨四五點醒來再也睡不著的老了的樣子，像爺爺一樣靜靜坐在黑暗里的老了的樣子，一定很孤獨吧，我想…..

我也開始理解為什么爺爺寧愿孤獨地生活也不遠離開那個院子，在這黃土地上生活的長著紅臉蛋的人們開始踏著黃土向更遠的地方走去，一批一批走出去，再也不回來，我能理解這些人，我也討厭這黃土地，討厭秋風一吹又灰又枯的這里?？墒抢先藗兙鞈龠@里，可能因為踏在黃土地上才會覺得踏實。老人們盡自己最后的努力想要將人的氣息留在黃土地上，我更能理解他們，他們熱愛著黃土地，黃土上是藍得分明的天，悲哀的是，到最后留在黃土地上的只剩下他們的墓碑，老人們一定早就知道沒有黃土地的城市更臟，在那里的人離得很近，近到有些擠，擠到連墓碑都沒處安放，他們也知道城市里的文明人很多封閉自我，忙忙碌碌但又空虛無聊。黃土地上是有靈魂的。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

看著鏡子里的自己，總覺得陌生。那些好久沒見我的人一定不認識我了：我剪了短發(fā)，亂糟糟。我戴了眼鏡，眼神空洞。我的牙齒亂七八糟地長著，再也不能整齊潔白到小時候。爺爺離開五年多了，爺爺一定也不認識我了。人總會變化，但我想更純粹地變化，我想像食草家族的人那樣純粹，我想保留黃土地的精神。

“必須趁記憶還清晰地時候盡可能詳細地記錄下來，因為誰也不曉得記憶能以正確的形態(tài)在那里逗留多久”記錄下來不只是為了記憶，也為了成長。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3790947/