記憶深處的“大襟”棉襖

徐久傳

當(dāng)提到棉襖兩個(gè)字，好多朋友可能會(huì)笑我“out”了。可不是！不要說(shuō)今天，就是二十幾年前又有幾人會(huì)穿上棉襖呢？但如果把鏡頭拉回到38年前，那留在記憶深處的大襟棉襖就會(huì)如電影般立刻——馬上——躍入大腦的影像放映區(qū)。

上世紀(jì)70年代，“文化大革命”尚未結(jié)束，衣食住行的艱辛你怎么“會(huì)懂得”？寒冬臘月住的房子是土坯坷拉堆砌、關(guān)不嚴(yán)的門閉不緊的窗、露著天的頂兜不住暖的地、五十來(lái)平方的地兒住著七八個(gè)人，沒(méi)有任何取暖設(shè)施的屋子，穿什么呢？——破棉褲、大襟棉襖必定閃亮登場(chǎng)了！

大襟襖本是上個(gè)世紀(jì)80年代前，上了年紀(jì)的女人棉襖的主要形式，年幼的女孩也有穿的。

當(dāng)時(shí)，在我們農(nóng)村，男人和不算老的女的都穿對(duì)襟的，只有上了年紀(jì)的女人才穿有襟的衣服，棉襖的大襟類似于旗袍的襟。大襟向右系扣,左面的襟從脖子前的扣,向右肩，再向右腋下形成一個(gè)弧，右肩處有一個(gè)扣，腋下有一個(gè)扣，再往下有兩個(gè)扣，再加上脖子下的扣，共五個(gè)扣。過(guò)去上衣扣只許三個(gè)或五個(gè)，四六是不成材的，是大忌。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這種襖左大襟延伸了，右襟也要有，重疊著不透風(fēng)。這樣不僅暖和，而且美觀。但記憶中冬天，穿著大襟棉襖的我卻還總還是那么的瑟瑟發(fā)抖，有那么幾個(gè)冬天，我就在咳嗽與哮喘中度過(guò)，因?yàn)闆](méi)有錢得不到及時(shí)治療，差點(diǎn)成為肺癆。不知怎么回事，似乎那時(shí)的冬天要比現(xiàn)在要冷得很多。或許是科技經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造成的“溫室效應(yīng)”，使今天的地球變暖了吧！

作為男孩子的我當(dāng)年也穿著粗布印花的大襟棉襖。有時(shí)會(huì)被一些閑得無(wú)聊的人笑嘻嘻地問(wèn)道：“你是男孩還是女孩？”

“男孩” ！我氣鼓鼓的說(shuō)。

“男孩？男孩怎么穿著女孩子的大襟花棉襖？

我的臉頓時(shí)漲得通紅，羞愧難當(dāng)，呼哧呼哧的喘著粗氣，一句話說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)時(shí)我真想把這讓我蒙羞的大襟花棉襖脫下來(lái)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老死不想見(jiàn)。有時(shí)真下定了決心不穿這破棉襖了，可剛解開(kāi)第一個(gè)扣，刺骨的寒風(fēng)立刻讓我不得不打消了念頭。

唉！窮啊!

年幼的我曾不止一次的質(zhì)問(wèn)媽媽：為何讓我穿著女孩才穿的花布大襟棉襖？

得到的卻是支支吾吾的敷衍?，F(xiàn)在我想清楚了：一是為了御寒需要，大襟棉襖兜風(fēng)，比較暖和；二是當(dāng)時(shí)家里人多但能干活的少，自然很窮。估計(jì)我當(dāng)時(shí)穿的，是大我兩歲的姐姐穿剩下的料改做的吧。

入冬伊始，因?yàn)闆](méi)有季節(jié)轉(zhuǎn)換的過(guò)渡衣服，所以母親早早的給我穿上那厚厚的印花粗布大襟棉襖，里面全是穿過(guò)好多年早已發(fā)了黑的破舊棉絮，雖然厚卻并不怎么暖和。

早晨剛從被窩里鉆出來(lái)，穿上如鐵一般涼的棉襖，簡(jiǎn)直如入冰窖似的。所以我們小孩子都會(huì)經(jīng)常賴在被窩里死活不肯起床，用母親的話說(shuō)，讓我起床就像讓我上刑場(chǎng)。

童年記憶中的冬天就一個(gè)字——“冷”?。∮袝r(shí)候，凍得鼻涕往下流，流到大襟棉襖上，棉襖穿到最后是黑一道白一道的，劃著火柴應(yīng)該沒(méi)任何問(wèn)題。

我的大襟棉襖每年總是秋末穿上，到了春末很熱的時(shí)候才會(huì)換下來(lái)。棉襖已是面目全非了，不僅是一個(gè)臟，而且處處可見(jiàn)的補(bǔ)丁，甚至還有許多地方未來(lái)得及補(bǔ)的地兒，露著黑乎乎的棉絮。

1978年夏末秋初，我入學(xué)了。這一年的冬天，媽媽沒(méi)有再讓我穿大襟棉襖。雖然是粗布，但印花染成了青色；雖然因?yàn)椤捌婆f”還是被嘲笑為“窮人”，但我終于可以像男人一樣穿上了沒(méi)有印花的對(duì)襟棉襖了！

好知足??！

也正是那個(gè)時(shí)候我心里也暗暗把自己當(dāng)成了“大人”，下定決心將來(lái)一定要跳出“農(nóng)門”（當(dāng)時(shí)非農(nóng)業(yè)戶口的叫做吃“國(guó)庫(kù)糧”），不再做農(nóng)民了。說(shuō)話做事總是盡可能的模仿大人的樣子。在學(xué)校里努力學(xué)習(xí)；在家里也盡可能干一些力所能及的事。用媽媽的話說(shuō)，我要比同齡人懂事的多。

不知從什么時(shí)候起，我就經(jīng)常聽(tīng)到好多人稱呼我“小大人”。

時(shí)光荏苒，隨著十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，國(guó)家改革開(kāi)放政策的落實(shí)，我們家也和千萬(wàn)個(gè)家庭一樣，一天好似一天。大襟棉襖伴著那貧窮的歲月深深地留在我的記憶中。但我不改初衷，刻苦學(xué)習(xí)知難而進(jìn)，學(xué)習(xí)成績(jī)不斷進(jìn)步，一直處于遙遙領(lǐng)先的位置。

功夫不負(fù)有心人，終于在1987年秋天，我進(jìn)入師范學(xué)校讀書，吃上了每一個(gè)農(nóng)村人都夢(mèng)寐以求的“國(guó)庫(kù)糧”。

如今早已年過(guò)不惑的我，隨著時(shí)代的發(fā)展，憑自己的勤奮與節(jié)儉，早已有了房，買了車，有著安定的工作和不算低的薪水，還有一個(gè)積極進(jìn)取、樂(lè)觀向上、和睦幸福的家。

大襟棉襖早已成了我生命歷程中的辛酸故事和難以磨滅的印記。但我應(yīng)該感謝它伴著貧窮讓我養(yǎng)成了堅(jiān)韌不拔、自強(qiáng)不息的性格；讓我學(xué)會(huì)了勤勞節(jié)儉、讀書明理；讓我懂得了感恩與回報(bào)；更讓我懂得了貧窮是一塊讓人堅(jiān)強(qiáng)能干的磨刀石，是一筆無(wú)形的財(cái)富。

我把塵封在記憶中的“大襟”棉襖的故事講出來(lái)，是希望它能成為人們打開(kāi)記憶寶庫(kù)的鑰匙，更希望它能成為激勵(lì)新時(shí)代孩子們成長(zhǎng)進(jìn)步的催化劑，傳承著歷史責(zé)任去圓未來(lái)的“中國(guó)夢(mèng)”！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3790891/