中秋節(jié)的時(shí)候，回了趟家，看節(jié)。倒不是看自家，是看丈母娘家。丈母娘家離我家不遠(yuǎn)，我家在農(nóng)村，丈母娘家在鎮(zhèn)上。當(dāng)天早上，帶了看節(jié)的幾樣?xùn)|西去了丈母娘家，吃過(guò)午飯，看會(huì)兒電視，傍晚的時(shí)候回家去。

這幾年由于開(kāi)礦，家鄉(xiāng)的樣子已經(jīng)改變了許多。礦上征收了幾百畝農(nóng)田和山地，幾年前還種著莊稼的地方，現(xiàn)在已經(jīng)蓋起了多處廠房；那些原本屬于農(nóng)民的土地，已早已不屬于他們。年輕人都外出打工去了，留守的這些農(nóng)民在忙完農(nóng)活之余還去礦上打工，我的父親也是其中一位。早上開(kāi)工很早，六點(diǎn)多就要出門，一直到晚上六點(diǎn)才下班回家。

坐在門前的大樹(shù)下，眼前熟悉的一切，顯得是那么遙遠(yuǎn)。門前的一條小河已經(jīng)快要干涸，小時(shí)候還可以在里面撈魚(yú)，現(xiàn)在看不到一條魚(yú)的蹤跡。水草快長(zhǎng)滿了整條河面，只留下一塊很小的靠岸的地方給人洗衣服。田野里是第二季的稻子，稻田間有幾個(gè)正在打農(nóng)藥的鄉(xiāng)親。在我小的時(shí)候，尤其是夏天，大雨過(guò)后，孩子們都會(huì)擰著籃子去田里摸魚(yú)，只需要很短的時(shí)間，就可以夠一頓吃的。最喜歡吃刀魚(yú)，無(wú)論多小的刀魚(yú)，肚子里總會(huì)有很多魚(yú)籽。食用方法也很簡(jiǎn)單，大一點(diǎn)的破開(kāi)肚子，掏空內(nèi)臟，小一點(diǎn)的直接用剪刀在魚(yú)身上靠近魚(yú)腮的地方剪一個(gè)口子，一擠，內(nèi)臟就擠出來(lái)了，清水沖干凈就可以。紅燒，清蒸都是一道美味。而這中美味，已經(jīng)快十幾年沒(méi)有再嘗到過(guò)了。

家里房子的后面就是山，山上有很多野味和野花。開(kāi)春，映山紅開(kāi)滿了山坡，有粉色的，紅色的，大紅色的，和翠綠的葉子搭配在一起，甚是好看。還有很多鳥(niǎo)，有的能叫上名字，有的叫不出來(lái)名字。一場(chǎng)雨之后，山里的泥土上就長(zhǎng)出了很多種蘑菇，有兩種我們認(rèn)識(shí)的沒(méi)有毒的美味，一種叫“鴨蛋菌”，一種叫“鴨蛋青”，好像一個(gè)是在春天長(zhǎng)的，另一個(gè)是在秋天長(zhǎng)的。采回家之后，去掉跟，把大的蘑菇掰成小塊（鴨蛋菌會(huì)流出紅色的液體），洗凈就可以上鍋燒了。燒蘑菇的時(shí)候，總是會(huì)燒很長(zhǎng)時(shí)間，怕蘑菇有毒。湯汁很濃，蘑菇吃起來(lái)好像有點(diǎn)脆的感覺(jué)。記得最深的就是那個(gè)味道了，異常鮮美，比現(xiàn)在的任何一種調(diào)料都要鮮，而且不會(huì)是那種讓人吃進(jìn)去心里不是很舒服的那種鮮味。還有一種沒(méi)有人吃的菌，上初中以后才知道，原來(lái)這還是一種藥材，治療胃病的。土話叫“鬼護(hù)包子”，學(xué)名叫猴頭菌。這種菌長(zhǎng)得很大，大的能有吃飯的大碗那么大，雪白的。還有很多叫不出名字的蘑菇，從來(lái)也不敢采，怕有毒。

山里還有野的山楂，俗稱山里紅，這個(gè)在山里長(zhǎng)的不多，需要到山上去找，而且這種樹(shù)長(zhǎng)得不高，所以山里紅不是很好找。另外一種野味就非常多了，叫毛栗子，也就是野的板栗。比板栗要小很多，但是非常脆，有點(diǎn)甜甜的。我們都能從毛栗子的外面看出來(lái)里面的果實(shí)有多大，甚至還練出了空手剝毛栗子的本領(lǐng)。對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，這就是零食，需要自己動(dòng)手去找的。

還有兩種零食是長(zhǎng)在土里的，現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。很矮的一種植物，幾乎是貼著地面長(zhǎng)的，土話叫“jigu奶（不知道該用哪個(gè)漢字）”。挖一下就能挖出來(lái)，白色的跟，鼓起來(lái)的。剝掉皮，可以直接吃，不記得味道了，應(yīng)該是很好吃的吧。另一種是茅草根，很多人都不知道了。也不記得是什么季節(jié)了，父母去挖地種莊稼的時(shí)候，總能挖出來(lái)很多茅草根，剝掉外面的皮，可以像甘蔗一樣嚼，有點(diǎn)甜甜的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

放牛，是農(nóng)村的孩子都要干的事情。那時(shí)候還沒(méi)有拖拉機(jī)，村里面4戶人家共同養(yǎng)一頭牛，每家養(yǎng)一個(gè)星期。到誰(shuí)家的時(shí)候，早上去別人家牛棚里把牛牽到自己家。春天和夏天都要放牛，清早牽著去放牛，幾個(gè)小時(shí)可以吃飽。牛有兩個(gè)肚子，一邊是草肚子，裝吃進(jìn)去的草的，另一邊是水肚子，喝進(jìn)去的水就在這里。下午也要放牛，兩點(diǎn)多種，牽出牛棚，騎在牛背上，隨便牛去哪里，傍晚就能吃飽。記得有一次我放牛經(jīng)過(guò)一個(gè)人家，本來(lái)那家的大狗見(jiàn)到生人都叫，那次牽著牛，那只大狗都不敢放肆，叫了幾聲就回窩里去了。牛天生會(huì)游泳，騎在牛背上，再深的水也不怕，都會(huì)很安全的過(guò)去。傍晚該回家了，也不用牽著，牛自己認(rèn)識(shí)路。冬天，沒(méi)有青草，牛只能吃稻草。每天要喂一邊水，拿個(gè)大盆，從井里打一桶水出來(lái)，還很暖和，抬到牛棚里，滿滿一盆水，一會(huì)兒就喝完了。牛喝水的時(shí)候會(huì)發(fā)出滋----滋的聲音。能看到牛的水肚子從癟的狀態(tài)慢慢變得鼓起來(lái)。

有一年，偷牛變得很嚴(yán)重，父親怕牛半夜被偷，在牛棚里做了一個(gè)吊床，晚上就睡在那里，身邊放一個(gè)叉草的叉子。還好，我們村沒(méi)有牛被偷。

吃完晚飯，天全黑了。抬頭看見(jiàn)滿天的星光和一輪明月。不遠(yuǎn)處的礦上，燈火通明，機(jī)器聲不斷傳來(lái)，使得這原本靜謐的農(nóng)村的夜晚變得不倫不類。也許，這農(nóng)村，過(guò)幾年就要拆遷，村民門都將搬走，我記憶中的所有的美好的景色都會(huì)在機(jī)器的糟蹋之后變得脆弱不堪，所有這些，生態(tài)，環(huán)境，都會(huì)是一文不值的犧牲品；門口的那棵百年大樹(shù)，希望不會(huì)被砍掉，這個(gè)大樹(shù)的樹(shù)洞里，到底有沒(méi)有住著蛇精，就讓它永遠(yuǎn)是一個(gè)謎吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3790870/