我與祖母

陽夏村夫

別墅左近有一條明亮的小河，岸邊綠地上新建了兒童游玩的滑梯和秋千，居然成了一個小小的兒童樂園，我和妻子時常在黃昏帶著四歲的孫子去那里游玩。那天路上，孫子指著東升的淡黃的圓月，饒有興致地跟我哼唱不久前他奶奶教唱的歌謠：“月奶奶，黃巴巴。爹織布，娘紡花……”嗯，這也是兒時我的祖母曾經(jīng)教唱的歌謠呀！霎時，我的心卻像一只小鳥，從稚嫩的童音里展翅飛翔，停落到故鄉(xiāng)的土地上，我仿佛又看到我的祖母，慈眉輕彎，面目含笑，綰著鬏髻，頭頂黑藍布手巾，身穿黑藍布斜大襟小盤扣兒布衫，腿上扎著黑色絲布扎腿帶子，裹著小腳，穿著淺靿兒尖頭平絨布鞋，匆忙奔走在荷鋤晚歸的田間小路上。今年八月二十四，又恰逢祖母逝世16周年。深情回憶我與祖母的歷歷往事，不由百感交集，愴然淚下。

祖母張氏，清朝光緒三十二年（1906）臘月初四生于太康農(nóng)村。三歲喪父，九歲失慈。祖母到我家時，是從高柴（通稱高賢）肖莊姥娘家出的門兒，過門第二天天不亮就起床，先到堂屋里紡花，然后去廚房做飯。從此以后，年年如是，長年不輟。她用紡花、織布積攢的錢，置買40畝地、一頭犍牛、兩匹快牲口（方言，騾馬），與祖父一道用心血和汗水創(chuàng)建了張家賴以生存的根基。40畝地里年年長出沉甸甸的麥穗、紅撲撲的高粱，人們路過地頭，都會贊嘆：“嘖嘖，多好的莊稼！”麥子黃梢兒時節(jié)，祖父被新五軍抓壯丁，半月后回家了，望著滿地白花花的麥茬子疑惑起來，祖母說：“割完了，也打完了！”

祖母雖然是一個目不識丁的農(nóng)村婦女，可她卻寬容、大度，善于推功攬過。自小父母雙亡，她把我的曾祖父母當做親生父母對待，因而四妯娌當中她在公婆面前也最有面子。曾祖母是個倔脾氣，人前人后卻從沒有說過她一個不字。本支自從太康縣轉(zhuǎn)樓鄉(xiāng)張鵬鵠村遷至龍曲鎮(zhèn)張子書村，數(shù)百年來經(jīng)過世代繁衍生息、艱苦奮斗，逐漸成為當?shù)匾恢?。祖父弟兄四人各自成家，卻是一個鍋灶吃飯，妯娌們則輪流下廚。大伯祖母（俗稱大奶奶）不小心弄打（方言，破碎）和面盆，神色恍然，擔(dān)心怪罪（人口多，窮，打一個瓦盆是一件大事），就找到祖母出主意，怯怯地問道：“他三嬸子，我這么大的一個人，咋恁沒有材料（方言，本事）哩！晌午頭和面的時候，連紅盆弄打了，這……這……這可該跟咱娘咋說吔？”祖父弟兄四人，行三，她因此稱呼我的祖母為“他三嬸子”，是按著她的孩子叫的。祖母安慰她說道：“大嫂，這事兒你情放心了，咱娘問著了我就說是我弄打的?！碑斣婺竼柤?，祖母就快言快語地說：“和面盆是我弄打的，沒有端穩(wěn)當，手一滑，打了?！痹婺赶仁求@奇地問道：“打了？”緊接著，就又淡淡地說，“打了罷（方言，結(jié)局、完了，表示容忍，有不深究的意思）?！?/p>

我是祖母的長孫，十分得寵。據(jù)說，祖母一生生育十二個子女，存活下來的只有三女一男——九個閨女養(yǎng)活三個，三個兒子養(yǎng)活一個（這一個，就是我的父親。他的兄、弟，六個姐，均因病早殤）。父親還沒有出世，有一年秋天，村西頭來一個牽駱駝的半仙，看到祖母頭頂黑藍布手巾，左胳膊上挎著一個竹籃子，右手還拿著一塊饃，邊吃邊走，下地摘綠豆。西南洼的綠豆角子黑了，一塊地像是蒙了一塊黑色棉布單子。這個時候，牽駱駝的半仙對祖母說：“這個老大娘，命中沒有兒，臨老三個孫子哭奶奶?！焙髞恚辛烁赣H，他卻在59歲上“走”到祖母的前頭，沒有為她送終，可不就是沒有兒子么？臨老，真的是三個孫子哭奶奶。這些，果然被牽駱駝的半仙言中！父輩只有父親，祖母對族系血脈一線單傳的命運極為憂慮。在她眼里，我這個長孫像是家族日漸暗淡的天幕上突現(xiàn)的一顆星，行將干涸的族系血脈之河里兀然涌出的一泓水流。她嬌我，寵我，讓我率性而為。有時，她又以寬厚的手掌，像拭去蒙在玉器上的浮塵一般，糾正著我的每一個小小的過失。父親常年在外地工作，母親成年累月在生產(chǎn)隊干活，年幼的我就一直跟著祖母生活，在她的呵護下長大。三月清明，祖母同我踏青折花；五月端午，給我包清香而又糯甜的粽子；八月中秋，給我烙又圓又香的火燒兒；九九重陽，給我蒸又大又甜的紅薯，吃了御寒……而我，總是把新念的書讀給她聽，新學(xué)的字寫給她看。我不止一次在她老人家面前許諾：“奶奶，等我長大了，我一定會把您接到我家，讓您享清福?！弊铍y忘的是夏夜，月光下彌漫著淡淡的炊煙味兒，村頭柳林里傳來“吃杯茶”“答丟——答丟——”接連不斷的叫聲。這個時候，由于天太熱，夜里不好在堂屋里做活，祖母便把軟床（一種用麻繩襻的床，鋪上秫秸席，躺上去很軟和）搬到院子里棗樹下乘涼，她有時一邊用左手搖著芭蕉扇為我驅(qū)趕蚊子，一邊用右手指給我看月亮里吳剛伐桂嫦娥起舞；有時給我說“古諺”（方言，故事），唱歌謠。祖母唱道：“勺子星，把子星，一氣數(shù)七遍，到老不腰疼?！蔽乙哺鴶?shù)，但很難一口氣數(shù)七遍。我依偎在祖母的懷里，聽她輕聲哼唱“小麻嘎（方言，喜鵲），叫喳喳，公公犁地媳婦耙。過路人，別笑話，不種莊稼吃啥呀”之類的歌謠，我感到新奇，托著下巴入迷地聽著。這種對事物的新奇和敏感，也許就是我酷愛文學(xué)創(chuàng)作最初的原因罷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

五歲，我因患麻疹住在高柴（今高賢）二姑家治病，醫(yī)生囑咐忌食生冷，可是見到小孩吃西瓜，我就跟祖母要。她拗不過我，便只好去問醫(yī)生：“連西瓜擱箅子上餾餾中不中吔？”七歲，突發(fā)胃腸炎，父母遠在尉氏，祖母毅然賣掉自己用狗狗秧、萋萋芽、兔兒酸等野菜，辛辛苦苦喂養(yǎng)的還不夠秤（方言，斤兩）的一頭膘豬，去王集為我看病。十二歲，患類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，常年臥床不起，閑看陽光在墻壁上移動，纖塵在室內(nèi)光線里浮游，疼痛難忍，度日如年。父親去高朗尋醫(yī)問診并抓來中藥，祖母煎湯熬汁，日夜悉心照料并祈禱我的疾病早日痊愈，竟然表示她自己寧可折壽！每念及此，我就十分愧疚，惶然不安！

祖母一生勤勞。農(nóng)忙時節(jié)，到地里去勞動。她每天一大早聽見雞叫，就到地里去，很晚才回來，她總是撩起布衫大襟，擦去臉上的汗水，黑藍布衫汗?jié)竦梅浩鹨粚拥陌咨柠}漬。麥季去割麥，秋季的活更雜?！槐橐槐榈卣藁?；綠豆角一發(fā)黑，就得趕快摘，不然就自行炸開了；刷高粱葉子，喂牲口；高粱收到場里，用釤刀（沒有把兒或把兒很短的大鐮刀。沒有把兒的，在刀背上橫著安上剝?nèi)ジ吡谎澴拥囊还?jié)光溜溜的秫秸稈兒，以防傷手）殲高粱穗子，曬干碾場；用抓鉤出紅薯，先連秧子用鐮刀割掉；紅薯刨出來，一塊一塊地揀好，窖起來留著冬天吃。祖母年事已高，盡管我和我的父母對她很是孝順，堅決不讓她下地干活，但她還是不想拖累家里，總想自食其力，時常說“兒女有不如自己有”。收割后的麥田里暑氣蒸騰，尖茬戳腳，祖母卻邁著一雙小腳到田野撿拾麥穗，只見她左右顧盼，前后巡視，看她彎腰一次，心里就會被刺痛一下，以至每看到萊爾米特的油畫《拾麥穗的女人》，就會情不自禁地想到我的祖母。

太康盛產(chǎn)棉花，女人大多會紡花織布。祖母紡、絡(luò)、漿、染、經(jīng)、織、裁、縫，無所不能。我家人口多，收入少，一家人的穿戴，全是祖母紡織的粗布做成的。秋罷，除生產(chǎn)隊里分了一些棉花之外，祖母還到薅了棉柴的地里撿拾因受旱未綻開的棉桃兒，陰雨天在堂屋里剝?nèi)セò洪_僵瓣兒，用棒槌捶成絮狀。遇趕集的日子，用架子車拉到軋花鋪子。軋花不收費，只需把棉籽留下，帶走棉絮（仍需彈一遍）即可。歸來，搭夜用一根秫秸莛子，在桌面上鋪上潔白的棉絮，卷在莛子上，左手捏住一頭，右手按住滾幾下，就成了一個花卜劑兒。她白天要參加生產(chǎn)隊勞動，只有到了晚上，才有空閑在煤油燈下紡花。她盤腿端坐在蒲團（用秫秸葉編成的圓形扁平坐墊兒）上紡花，右手輕巧地搖動紡車，左手拇指與食指捏著卷好的花卜劑兒，直側(cè)著身子扯到背后去，突然左手揚起，紡車倒旋，那根潔白的細絲飛也似地繞到旋轉(zhuǎn)的錠子上。我有時夜間醒來聽到紡車單調(diào)的嗡嗡聲，就瞇瞇瞪瞪地叫一句：“奶奶，您睡吧！”祖母說：“我再紡一會兒。”等又醒來的時候，祖母的紡車仍在嗡嗡作響。我的心里好一陣酸痛，恨不得一下子長成彪形大漢報答祖母，給她減輕一點負擔(dān)！

棉線紡出來，還要織布。織布機前高后低斜支在堂屋正當門。她背對門口兒，一天三晌坐在織布機上，腳一蹬踏板，一排經(jīng)線就張開了；右手一傳梭子（形如棗核兒，長有一尺，已被汗水浸得殷紅而發(fā)亮），從梭子一側(cè)正中的小孔里穿過來的緯線，便從張開的兩排經(jīng)線中間穿過去，只一瞬間，梭子又從祖母的左手里飛出來。光滑的梭子在雙手之間飛來飛去，每一次都飛得恰到好處。梭子一直飛下去，土布便從一端織出來。她的身子隨著織布機呱嗒呱嗒的聲音前后晃動，發(fā)髻和著織布機明快的節(jié)奏搖擺，生動而優(yōu)美。土布織成了，就卷到懷里的布杠上。從布杠上往下嘩嘩嘩地卸布時，祖母的嘴角兒和眉梢兒都會流露出不易覺察的笑意。她織的布，密，光。白的，白生生；花的，花滴滴。街坊鄰居見了，沒有不夸的。有的織成花頭巾，四月初八去大吉崗趕小滿會，頂在頭上，吸引來一街人的目光。

90歲以后，她眼不花耳不聾，在燈下還能穿針引線。在她去世前的五六個月，我接她來城里住些時，可她閑不住，手不使閑。雙手拇指、食指都變了形，伸都伸不開。這是她年輕時紡花、織布、種莊稼落下的癥。勞動，已經(jīng)形成了她的習(xí)慣。歇著，反倒變成一種似乎是多余的奢侈。我見她還在做針線，就勸她：“奶奶，您該歇歇了！”她邊捏針邊說道：“自從到了張家就縫縫連連，如今還縫縫連連。”牢騷中含有幾分得意。最讓人愧悔不已的是臨終的前幾天，她躺在干草地上（連她抱到床上，一眼看不見她卻又下來），還捏紙片、揀棉絮、拾樹葉，問她，答道：“做活哩……”祖母耐煩做活，怎么就沒有閑著的時候？小時候讀歸有光《先妣事略》，“孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕”（家里不缺吃食，先母卻終日勞苦象是窮得揭不開鍋），覺得我的祖母就是這樣的人。

祖母雖然沒有文化，說話卻從不拖泥帶水，生動形象，頗有文采。我早年在鄉(xiāng)間勞作，又在鄉(xiāng)村小學(xué)任教，一手人，雙兼顧，忙活得很。那年秋天收成很好，院子里堆滿了一堆一堆才從棵子上掰下來的玉米穗兒，又搭夜剝?nèi)ビ衩椎陌?，再像辮辮子一樣辮起來，搭到樹枝上，掛在屋檐下，曬干，到冬天農(nóng)閑時候再脫粒。一連幾個夜晚，累得我們渾身散了架，我覺得厭倦。祖母說道：“眼怕手不怕?？粗淮髨囟眩蛣兞死??！薄把叟率植慌隆?，是說某一件事親眼看著很難，但要做起來總會做完，意思和走路“不怕慢，就怕站”大同小異。像這樣不經(jīng)意間隨口說出的諺語多了去了——她比喻不多說話的人，就說“沒嘴的葫蘆”；形容一個人不會花言巧語，就說“嘴里噙塊冰冰也化不出水來”；教育人不要離群兒，就說“孤木不成林”，“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫”；囑咐我不要做輸理的事情，就說 “人輸理，狗夾尾（yǐ）”；告誡我要虛心不要驕傲，就說“水深不響，水響不深”；日子艱苦時，她又告誡我“瓜不苦不甜”。她的“吃落生（方言，花生）剝皮兒，聽話聽音兒”，“吃飯先嘗嘗，做事先想想”使我成熟；她的“吃人家的嘴軟，拿人家的手短”教我正直廉潔；她的“紙里包不住火，雪里埋不住人”，“要想人不知，除非己不為”，“沒有不透風(fēng)的墻”催我警醒。遇到挫折，只要想起祖母的“不吃黃連不知苦，事不經(jīng)過不知難”，我便豁然開朗。祖母的諺語包含了對兒孫無盡的愛，越品越覺得意味深長。

祖母的世界越來越空了。雙眼茫然地注視著遠方，如一個孤獨的守望者，盼望我能抽點時間陪陪她。然而，那段時間，我時常沉湎在父親離世的悲傷里，加之我所在的原單位尉氏化工總廠1997年7月18日發(fā)生爆炸事故，工資發(fā)不下來，不如意事常八九，怕影響她的情緒，怕她擔(dān)憂，和祖母在一起的日子少之又少，這就增加了她對我的想念。我暗暗下定決心，以后一定要勤去看看她老人家。那天我和妻去看望她，含著淚水輕柔地攏著祖母的白發(fā)。她習(xí)慣地拉住我們的手，端詳來端詳去，舍不得松開，眼里漸漸盈滿了晶瑩的淚花。后來，日子漸漸好起來，每次去看望總是給她買些東西。不拘是買些吃的、穿的或是用的，她總是輕輕地撫摸著，不安地問：“要花好多錢吧？”接著，又說，“我的事兒還得你辦。要仔細（方言，節(jié)約）些，富日子要當窮日子過。家里頓頓有好面（方言，麥面）饃，過去的財主也不過是這樣。不要掛念我?！闭f罷，就催著我們離開，對我說，“你是公家的人，還有事兒要辦。”她既渴望我們照料，又總是拒絕我們的照料。她曾經(jīng)是無所不能的，晚年是心有余而力不足，為此，她說自己心里十分難受，愧疚自己成了兒孫的累贅，能減少兒孫一點點麻煩都成了她最大的心愿。

父親不到六十歲就去世了，這對于祖母是一個很大的打擊，只隔了八個月零八天，也去世了。那天的子時，我聽見貓頭鷹在窗外“咕咕——啯——”地鳴叫，讓人毛骨悚然，惶恐不安！它有一種知道誰快要去世了的本事，提前過來報喪。1999年10月3日（農(nóng)歷八月二十四）凌晨，祖母果然走完了94年的人生之路，永遠離開了我們！盡管如此，我還是沒有想到竟這么快，因為她飯量尚可，思維清晰。數(shù)十年間，祖孫相依為命，由于我的遲到，竟然未能趕到見上最后一面，我悔恨交加，悲痛欲絕，遺憾無窮！

護送祖母回到太康，家中設(shè)靈堂，往來吊唁者絡(luò)繹不絕。為她穿上送老衣，這是她生前在黃崗綆會上親自選定的上衣、裙子。入殮后，一場秋雨淅淅瀝瀝連下三天，好似蒼天也為祖母去世而哀傷。到第三天出殯，秋雨卻驟然停了。全家三代男女老小牽衣攔道頓足哭，不甘心讓她的軀體從我們眼前永遠消失。我和近千名鄉(xiāng)親在積水的土路上艱難地前行，陪祖母走完她在人間的最后這段路程。隆起新墳，忽然間，雨又漸漸大起來。那種奇異的天象為祖母的葬禮蒙上一層神秘的色彩，畢竟很少有人能像祖母的葬禮那樣驚天動地。

今年八月二十四是祖母逝世16周年紀念日。這幾天，我總是靜靜地站在祖母遺像前默默不語，淚沾衣襟，心中卻翻騰著我對祖母綿綿無盡的思念。祖母，那個暑氣蒸騰的麥收季節(jié)，您邁著一雙小腳到田野里撿拾麥穗，就不覺得勞累嗎？我多想再回到那個布谷飛鳴的醉人境地，再看一看您一身風(fēng)塵急切撿拾麥穗的情景；祖母，您盤腿端坐在蒲團上不知疲倦地紡花，一定是覺得紡車嗡嗡嚶嚶的聲音優(yōu)美動聽吧？我好想再回到那個漫漫長夜，再一次恭敬地傾聽扣人心弦的紡線聲……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3790778/