憨老漢

張治炳

春晨，東方剛露一絲魚(yú)白，彎月當(dāng)空。一陣微微的春風(fēng)輕拂漢生那張飽經(jīng)風(fēng)霜、滿額皺紋、臉龐黑里透紅，短發(fā)黑中有白且露出帽沿，胡子拉渣，看上去顯得十分老態(tài)龍鐘，但實(shí)際剛進(jìn)古稀，一雙眼睛顯露出炯炯有神，微笑時(shí)候厚厚的嘴唇里露出潔白的牙齒，寬肩膀，由于冬裝有點(diǎn)緊而苗條，因此顯得精神煥發(fā)，格外淳樸憨厚。

剛過(guò)雨水，元宵未散。漢生挑著一擔(dān)滿滿的牛屎淤，邁開(kāi)穩(wěn)健的擔(dān)步走在田埂上。他要把淤挑往今年準(zhǔn)備做秧田的田里。剛把一擔(dān)淤倒在田里，迎面走來(lái)了同村水生老哥。

“咦！憨牛啊，（漢生的外號(hào)）耍正月，玩二月，蒔田莫靠三四月，何必這么急呀！”水生樂(lè)呵呵地笑著說(shuō)。

“是呀，老哥！老話雖那么講，果真要是那樣，可黃瓜菜都涼了幾截。一年四季在于春?？赡悴皇潜任腋缏铮蛱炷憔烷_(kāi)挖塘泥送到田里了，你以為我沒(méi)看見(jiàn)，還說(shuō)我呢，真是王媒婆說(shuō)媒，兩邊賣乖喲！”漢生邊回音邊伸出右手的衣袖輕輕地擦著汗說(shuō)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“嗬！我這不就是趁著未下雨塘里沒(méi)水嘛，所以才急點(diǎn)，要不我才不急呢。好些年未挖塘泥了，該少用點(diǎn)化肥，改良改良土壤。”水生笑著說(shuō)。

“對(duì)呀！如今這田里，泥腳越來(lái)越淺了，化肥用得越來(lái)

越多，產(chǎn)量卻越來(lái)越低了，今年我就想照過(guò)去的老辦法, 多施點(diǎn)家肥試試?！睗h生接著說(shuō)。

“蠻好！我去年就開(kāi)始這么做了。也真怪，現(xiàn)在煮出的飯也香了，產(chǎn)量也差不多?！彼χf(shuō)。

水生和漢生是一對(duì)同宗兄弟。這對(duì)兄弟，在舊社會(huì)里同受苦難，光著屁股，你看著我，我看著你，同時(shí)長(zhǎng)大的，現(xiàn)在是村里唯一還種田的一對(duì)苦兄弟。水生沒(méi)有兒女，憑著一身硬朗骨頭，他心痛把那些田地荒著。他經(jīng)常深情地說(shuō)：“這田這地是面鏡，人勤人懶最分明?！?/p>

按年齡水生比漢生早生一年，外表雖然無(wú)異，但畢竟多熬了些日月寒光，還是多了幾根白發(fā)，多了幾道皺紋。水生夫婦不是沒(méi)生養(yǎng)，而且養(yǎng)了兩個(gè)兒子。大兒子剛到舞象之年，兵荒馬亂，被抓壯丁，一去杳無(wú)音信。小兒子正在齠年，突然一場(chǎng)急病，夭折，水生的婆娘為此哭瞎了雙眼，命運(yùn)折磨了水生。漢生的家況比水生強(qiáng)多了，兒女滿堂，三男二女，特別大兒子在國(guó)家大機(jī)關(guān)里當(dāng)官，個(gè)個(gè)都成家立業(yè)，如果按條件來(lái)比，漢生早該退休，享享清福，這一點(diǎn)水生打從心眼里羨慕，認(rèn)準(zhǔn)了漢生的“八字”比他好，為此他常嘆氣。可是，漢生不是那樣想的，兒女們雖然成家，但不能把田地荒了，他想：土地是農(nóng)民的命根子，要像愛(ài)護(hù)生命一樣愛(ài)土地才對(duì)。他常說(shuō)：“土地是農(nóng)民吃飯的衣缽，也只有利用土地，循環(huán)消化人和牲畜產(chǎn)生的垃圾，變廢為寶，農(nóng)民祖祖輩輩，吃著屎，用著屎，沒(méi)有屎餓夠死呀?！?/p>

漢生對(duì)土地的情深，還有一頁(yè)特別的血淋淋的家族史。 那是解放前爺爺?shù)?a target="_blank">父親，賀家唯一一根獨(dú)苗，家里窮得叮當(dāng)響，上無(wú)片瓦，下無(wú)插針之地，常常衣不蔽體，饑寒交迫。那時(shí)候土地全是地主的，窮人租耕地主的土地。土地的佃租很苛刻，除了上繳糧食外，還要給地主交納約定的租金。地主不種田，既有糧食又有錢(qián)，因此佃戶的收入很難維持家庭生活。乙丑年大干，連續(xù)240天不見(jiàn)滴雨，每天從清早到天黑，不見(jiàn)一絲烏云，火辣辣的太陽(yáng)烤得人們焦頭爛額。水塘干沽，河水?dāng)嗔?；水稻秧苗插不進(jìn)，稻田里像惡魔的嘴，張開(kāi)半尺可伸拳頭，野草枯死，寸草不生，稻田里成了火盆，顆粒無(wú)收。旱地里，土疙瘩縱橫交錯(cuò)，張牙舞爪，抓把土就是細(xì)抹，播種無(wú)望。佃農(nóng)紛紛攜家?guī)Э冢尘x鄉(xiāng)，乞討求生。就是這樣的天干年，地主們家里歡歌載舞，花天酒地，聲稱租糧租金分文不減。地主豢養(yǎng)的狗腿子，上門(mén)逼債，窮兇極惡，手段殘忍。

曾祖父攜家?guī)Э冢x鄉(xiāng)背井，歷盡滄桑，逃荒兩年，心想暫緩債務(wù)，可是沒(méi)想到剛進(jìn)家門(mén)，地主的狗腿子就闖進(jìn)門(mén)來(lái)，二話不說(shuō)直逼租糧租金。曾祖父笑言相答，磕頭只求緩期。地主與狗腿子根本聽(tīng)不進(jìn)去，舉棒就打，活活把曾祖父打死。地主揚(yáng)長(zhǎng)而去。舊社會(huì)是人間地獄，有錢(qián)人快活似神仙，無(wú)錢(qián)的窮人命薄如草，人命觀天，官方無(wú)人過(guò)問(wèn)，窮人無(wú)錢(qián)可訟，只有忍氣吞聲。

爺爺傴僂提攜，再度離鄉(xiāng)乞討。爺爺說(shuō)：“地主有錢(qián)有勢(shì)，窮人惹不起呀！窮人的苦，就是沒(méi)有養(yǎng)命的田地?。　?/p>

解放后，是中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席分給漢生家田和地，又分得地主三間瓦房，從此漢生家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，早出晚歸，耕種田地。漢生的父親矢志不棄鋤頭犁杷，直至生命的最后一刻。剛解放的時(shí)候，漢生的父親帶著家人，在河邊的荒沙灘開(kāi)墾出一塊沙地，不足一畝。沙地肥沃，上面覆蓋著足有5寸厚粗細(xì)不勻的流沙，金光閃亮，軟棉棉的，流沙下面是黑黑的淤泥層，既肥沃且保水保肥。雨天，水滲進(jìn)沙里，隨低處流淌，不澇；旱天，下面的淤泥散發(fā)水分，保耕、保肥。漢生的父親可把此地當(dāng)為寶貝。每年輪耕，年年豐收。尤其是施種花生，沙地松軟，花生開(kāi)花插針，數(shù)量比旱地要多兩成，顆粒飽滿，粒粒干凈無(wú)泥，似晶玉般純凈。種植油菜、芝麻、紅薯，產(chǎn)量高得驚人。在農(nóng)業(yè)合作化、集體化時(shí)期，漢生視它如命，無(wú)論怎樣不肯讓出，集體只好決定做了他家的自留地。土地聯(lián)產(chǎn)承包后，順?biāo)兄鄢蔀?a target="_blank">責(zé)任地。

漢生對(duì)這塊沙地，幾十年精耕細(xì)作，了如指掌。每年的立春那天，他趁著朝霞和月色，獨(dú)身一人來(lái)到地頭，東看看，西望望，仿佛要從地里探究寶貝。他細(xì)觀東南西北的天象，似一個(gè)氣象專家預(yù)示今年的天象變幻。按他的經(jīng)驗(yàn)，東西方同時(shí)發(fā)白，今年的上、中春階段，準(zhǔn)是少雨，農(nóng)作物宜種花生。因?yàn)樯车厣儆?，日照充足，花生的生長(zhǎng)條件更佳，到了春下階段，多雨更利于花生結(jié)果，肯定能增產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)。如果東西方昏暗，而南北方發(fā)白發(fā)亮，上春天肯定多雨，宜種植棉花。因?yàn)槊藁ㄏ渤辈荒透?，等棉花長(zhǎng)成后，春末少雨，有利于棉花開(kāi)花結(jié)果；棉花地里又適宜套種紅薯，因?yàn)榧t薯苗插下去后，正好棉花苗處在長(zhǎng)盛時(shí)期，蔭涼避光，紅薯苗易成活。棉花收了后，正好紅薯藤蔓滿地，陽(yáng)光充足，秋后產(chǎn)量高。這個(gè)秘密誰(shuí)都不知，只有漢生記在心里，他的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)十有八九都是成功的。

每年的歲末，農(nóng)家的喜慶熱鬧氣氛暫濃。清掃院落，擦洗門(mén)簾玻璃，張燈結(jié)彩，更新桃符，忙得不亦樂(lè)乎。嫗媼們漿洗衣被，為兒媳和孫兒們回來(lái)穿的蓋的準(zhǔn)備周全外，還要特別提早準(zhǔn)備吃的、喝的、玩的，如今最盛行的還要準(zhǔn)備紅包。老翁忙外，今天趕集，明天上街，準(zhǔn)備年貨，最要緊的多買(mǎi)些煙花爆竹。殺豬宰羊，熏制臘肉，釀酒蒸醪，磨制豆腐。準(zhǔn)備木炭和烤具，牌桌都安排齊全。歡天喜地，迎接兒孫們歸來(lái)，萬(wàn)事俱備。

漢生家也不例外。最忙呼的是漢生的“堂客”——漢生的同庚結(jié)發(fā)夫妻。70開(kāi)外的人，手腳麻利，干活利索，身子骨很堅(jiān)實(shí)，百把斤擔(dān)子不在乎。農(nóng)忙時(shí)，同漢生在田里地里滾爬，毫不遜色，村人稱為女漢子，也稱贊漢生好八字，有個(gè)這樣的好堂客。漢生樂(lè)悠悠的。漢生的老斕外面忙完回到家里，一邊忙著炊廚，還要喂豬、雞、鴨、鵝，飼養(yǎng)耕牛。最忙的是晚上，六個(gè)孫兒外加一個(gè)外孫女（名副其實(shí)的幼兒班）吃飯、洗澡、洗衣、睡覺(jué)，樣樣都得料理。歲末，把衣被洗干凈，連棉鞋都要曬一曬，每個(gè)床都翻騰一遍，草墊曬了一遍又一遍，這才心滿意足，真是舐?tīng)偾樯睢?/p>

兒女們似候鳥(niǎo)一樣，風(fēng)塵仆仆一個(gè)一個(gè)從不同的地方回來(lái)，樂(lè)得漢生嘴都合不攏，個(gè)個(gè)叫爹喊娘，問(wèn)寒問(wèn)暖，十分親近。兄弟姐妹們見(jiàn)面，相互問(wèn)候，還要亮一亮個(gè)人一年的收入，多的要罰請(qǐng)客，還要給爸媽另封一個(gè)紅包，表示感恩。

漢生坐在灶門(mén)前，咕咕隆隆地吸著銅制水煙鍋，煙霧一串一串不停地吐出，縈繞著仿佛要塞滿整個(gè)伙房的空間。

“都什么時(shí)代了，還是水煙袋。”大兒子四斤不滿地說(shuō)。

“別小看這水煙，過(guò)了濾比紙煙強(qiáng)多了，又省錢(qián)，又健康?！倍鹤铀慕锇肜蠈?shí)巴結(jié)地接著說(shuō)。

“就你犟，時(shí)代前進(jìn)了，你還老牛拉破車，老世故！”三兒子四斤二兩不服氣的鼓著腮幫子說(shuō)，但又突然紅著臉，因?yàn)榻衲甑氖杖胱畹汀?/p>

“是的，是的，火車不是推的，要說(shuō)省票子，還是這玩藝好?！贝蠊媚锵勺有χf(shuō)。

“你們不知，這旱煙過(guò)癮。要種好旱煙，既香又接火還有講究哩?！睗h生笑呵呵地說(shuō)。

“還用說(shuō)，不就是施用大糞和油菜子渣餅，不要淋小淤，這個(gè)秘密誰(shuí)都知道。種什么瓜，都不能淋小淤，特別是西瓜，淋了小淤的西瓜，瓜味是咸的?！毕勺铀龐屨f(shuō)。

“爺爺奶奶的米飯真香，難道不是用小淤淋的嗎？還有鴨腿、雞腿吃起來(lái)香噴噴的，真好吃，雞鴨也不吃小淤嗎？”大兒子的兒子城市小寶貝小跳子說(shuō)。

全家人一陣哈哈大笑。他爸問(wèn)他兒子：“你見(jiàn)過(guò)雞鴨喝尿的嗎？”

除夕、初一的兩個(gè)早晨，天未亮就要吃飯，這是湖南農(nóng)家的老習(xí)慣。燈火通明，酒菜飄香。如今的風(fēng)習(xí)不同了，吃飯前全家人走出大門(mén)，在空曠無(wú)人的地方，大量燃放煙花爆竹，報(bào)曉喜慶。過(guò)去，家家戶戶只在自家的堂屋里放幾個(gè)單響的大炮，以致報(bào)曉。家人們衣冠整齊，新衣新鞋裝束一新。漢生和老伴沒(méi)有多大變化。漢生仍然披著一件緊身棉衣，所不同的胡子刮了，腳上穿了一雙大兒子給的保溫白旅游鞋，帽子換了一頂新的風(fēng)衣帽，仍然顯得憨態(tài)可掬。老伴上身穿著一件女兒買(mǎi)的咖啡色帶風(fēng)衣的鴨絨服，一雙自做的布底老布棉鞋，本來(lái)二兒子專門(mén)買(mǎi)了雙皮棉鞋，她嫌太重，干活不方便就沒(méi)穿，照樣精神抖擻。

“老爸，我看這地就沒(méi)有必要再種了。咱家也不是沒(méi)吃的，我們哥兒姐弟5個(gè)都能養(yǎng)活你們，你們年紀(jì)大了，何必累死累活的種這既虧本又累人的田地呢？現(xiàn)在國(guó)家免了皇糧，又補(bǔ)貼現(xiàn)金，但仔細(xì)算一算成本，仍然不合算。眼前，糧食的價(jià)格又不能抬得太高，太高了就影響大多數(shù)中低收入家庭生活，這一點(diǎn)國(guó)家很為難。每年國(guó)家撥付巨額資金，修繕?biāo)?，平整土地，補(bǔ)貼農(nóng)業(yè)機(jī)械。其實(shí)，你們辛苦一年，還不如我批一張紙條的?！贝髢鹤雍苷J(rèn)真地在年飯的桌前一邊吃一邊說(shuō)。

“哦！你說(shuō)的不在理，既然國(guó)家有難，我們農(nóng)民為什么不種田？家無(wú)隔夜糧，心里就發(fā)慌。那個(gè)紙票子總是吃不得的呀。”漢生語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)。

“你爺爺種了一輩子的田，這個(gè)習(xí)慣看來(lái)你爸是不想改的，這叫江山易改，本性難移?！彼麐尳又f(shuō)。

“什么易改難移的，如今要掐算一下，誰(shuí)不曉得咋掙錢(qián)就咋做唄。爸媽一年下來(lái)，真不如我手氣好，半天在牌桌上的……”三兒子不緊不慢的說(shuō)。

“可不是嘛，混一夜賓館的……”小女兒小心翼翼地說(shuō)。

“混賬！”漢生從不對(duì)兒女責(zé)罵，這是頭一回。

漢生對(duì)兒女們的勸說(shuō)根本不放在心里，反而更加意志堅(jiān)定，他覺(jué)得身上的汗一天不出，渾身不爽，癢癢的難受。輒從田里干活回來(lái)，從不急忙回家，而是到菜地里、瓜地里忙乎一陣，鋤鋤草，翻騰翻騰瓜地，要等到堂客吆喝，這才慢騰騰地回去。

乙未五月(原創(chuàng)散文)2015-10-04日載中國(guó)作家網(wǎng)《原創(chuàng)快覽》，2015-10-05載中國(guó)國(guó)土資源作家網(wǎng)《大地原創(chuàng)》

張治炳，男，1942年3月生于湖南洞口縣石背鄉(xiāng)資江河畔。1958年參加地質(zhì)工作，青海省第七地質(zhì)勘察院退休工人。中國(guó)國(guó)土資源作協(xié)會(huì)員。著有社科《科學(xué)社會(huì)主義在社會(huì)發(fā)展中的實(shí)踐》、文藝《春苑》。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3790688/