知道父親喜歡書，還是在我很小的時(shí)候，兒時(shí)的生活和許許多多家庭一樣都是很窮很苦的，我睡的小床也只能用幾塊木板才能支撐得住夢(mèng)鄉(xiāng)的，而木板的兩頭是四只漆過的暗紅木箱，我不知道里面裝的是什么東西？大概在小學(xué)二年級(jí)的一天，我好奇的幼稚終于抵擋不住暗紅箱子的誘惑，搬開了床板的沉重，才發(fā)現(xiàn)里面放的并不是什么吃的玩的和奇珍異寶，而是一摞摞整整齊齊躺著睡覺的書，連書名都是我從沒聽說過的驚奇。對(duì)于那個(gè)時(shí)代唯語錄“紅寶書”統(tǒng)治著的書籍來說，我的發(fā)現(xiàn)無疑是另類和反動(dòng)的，而這卻給我幼小的心靈打開了一扇探索知識(shí)的窗，延續(xù)了一個(gè)鐘情文學(xué)的夢(mèng)。

這是父親老底子的藏書。父親喜歡看書，不只因?yàn)樗?a target="_blank">曾經(jīng)畢業(yè)于師范，不只因?yàn)樗?jīng)是崇德縣稅務(wù)局的干部；也與他在大躍進(jìn)時(shí)被劃為右派無關(guān)，與他六二六三時(shí)下放到農(nóng)村這個(gè)廣闊天地?zé)o關(guān)。在那個(gè)紅色的精神食糧高度集中的年代，他還是想方設(shè)法訂閱到了《參考消息》和《紅旗》雜志，并在當(dāng)中深刻改造著自己的靈魂。對(duì)于我偷看他的藏書他卻相當(dāng)?shù)牡?，只是叮囑我千萬不要拿出家門，因?yàn)槊恳槐緯伎梢猿蔀橐浑p有力的腳，隨時(shí)往右派分子的背脊上踏下去。從此我開始沉迷于《林海雪原》里楊子榮的機(jī)智勇敢，沉迷于《鋼鐵是怎樣煉成的》中的磨難光輝，沉迷于《水滸傳》人物的豪情氣概，沉迷于《紅樓夢(mèng)》女子的婉約多情————，并在其中樂此不疲。

父親喜歡讀書，即使他的一生全交給了并不富裕的生活，有時(shí)甚至是在貧困的境地掙扎。他下放的歲月里，土地是一本偌大貧瘠的書，給小隊(duì)養(yǎng)豬記的工分只夠得上吃飯，生活開銷的艱難全得靠母親的工資接濟(jì)，但這并不妨礙父親讀書的樂趣，偶爾借到的一本書便是他最大的快樂了；后來返城了父親就到處打零工，掙來的錢首先是滿足購(gòu)書的需要，書是凌駕于生活之上的必需品，我記得當(dāng)時(shí)訂的雜志有《收獲》《江南》等，報(bào)紙有《報(bào)刊文摘》《足球報(bào)》等。父親除了是當(dāng)?shù)匦氯A書店的熟客外，還全國(guó)各地到處郵購(gòu)他所喜歡的書籍。至今，我能想起的父親就是清晨廚房里喝著濃茶看著報(bào)紙的孜孜不倦，或者是夜深燈光下抽著卷煙閱讀書籍的聚精會(huì)神————。

父親愛書，勝過愛自己。他看過的書無論有多厚，是永遠(yuǎn)也找不到半個(gè)折痕的，永遠(yuǎn)是新簇簇的模樣。連他看過的報(bào)紙都從不會(huì)缺張少頁，最后都會(huì)按先后順序?qū)⑷掌谘b訂成冊(cè)，然后跟書一起放到木箱中去，而箱底必定已經(jīng)放妥了樟腦丸，用來防止書被蟲蛀的侵?jǐn)_。而書也陪伴了父親一生的光陰，尤其是父親的晚年時(shí)光，我依稀還能夠看見：父親每天早上去郵局取報(bào)紙的步履蹣跚，午后陽光下摘掉眼鏡看書的老眼昏花，以及到最后捧著書集中不了精力讀下去的無可奈何，即使如此，他還會(huì)緩慢地把書放到茶幾上，用手撫摸平整。

父親最后沒能抵擋得住年老鋒利的屠刀，也沒能擺脫三年的魔咒追隨母親而去，無疾而終。整理他遺物的時(shí)候，除了滿滿當(dāng)當(dāng)十幾箱書籍外，身無長(zhǎng)物。我知道，父親是幸福的，有那么多的書陪伴著他的精神世界，但父親又是悲哀的，他的一生書寫著知識(shí)窮困潦倒的窘境。每次回到那熟悉的屋子，只有父親的慈祥在墻上微笑著，還有那十多箱的書籍散發(fā)著光芒，而它們卻是我今生擁有的最大的財(cái)富。

2015-10-18( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3790554/