懷念母親
母親,已經(jīng)離開我十九個年頭了。雖然經(jīng)?;貋?,但只能是在夢里;雖然所有的新鮮食品都有母親先嘗,但只能是在遺像前。
我時(shí)??吹侥赣H的身影,也依稀聽見過母親的腳步聲。然而妻子說那是幻覺,兒女們說那是由于我太多的思念。
雖然已經(jīng)是兩鬢斑白,但我還想當(dāng)有娘的孩子,還想回到有母親的歲月,還想回到我童年時(shí)候的那個家……
雖說童年的日子很苦,然而有母親在,黃柏樹下照樣有樂趣,照樣有我和弟妹們咀嚼不完的甘甜。母親是我小時(shí)候的太陽,誰都可以不在乎,但不能沒有母親的這座大山。
我愛母親,是母親用眼淚把我喂養(yǎng)長大;我思念母親,是因?yàn)槟赣H的這一輩子實(shí)在有太多太多的辛酸。在我的記憶中,母親沒穿過一件像樣的衣裳,也沒有吃過一頓像樣的飽飯。
那時(shí)候,命運(yùn)只準(zhǔn)母親用黃連熬粥,卻從不給母親巴掌大一片藍(lán)天。一雙小腳在刀刃上行走,誰能體會到那種無奈?日子常無米為炊,又有誰能體會到一個女人拉扯三個孩子的艱難?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
掉進(jìn)了窮窟窿里,但誰也不拉母親一把,除了外婆不害怕窮氣撲住,所有的親戚全都像是斷絕了來往。我好幾回看見母親在偷偷地哭泣,但我這個只有八九歲的孩子能有什么辦法?!
于是,每逢看到母親傷心,我只能用眼淚去揩拭眼淚,也只能用啜泣去慰籍啜泣。拉著母親的手我不止一次地承諾,我求母親別哭,我說等我長大了我一定讓您享福,讓您天天過年……
母親笑了,然而母親的笑總和哽咽交織在一起。母親緊緊地?fù)е遥鶝龅臏I珠吧嗒吧嗒的滴在我額頭上。
母親說她沒有哭,可她的笑分明是哭,——我看見母親在不停地擤鼻涕,又大把大把地抓著眼淚。
在那大集體的年代里,母親白天忍著饑餓上工,到夜里又點(diǎn)一根蒿繩紡棉。織布機(jī)上,母親天天為別人擲梭;豆油燈底下,母親總有一堆為別人做不完的針線。
然而一年到頭,母親能節(jié)余的只有眼淚;從春到冬,母親能儲蓄的只有兩手老繭。
但剛強(qiáng)的母親從不人前頭流淚,也不去親戚門上求助。為能讓我和弟妹們上學(xué)讀書,母親連做夢也離不開忙碌。
終于有一天母親累倒了,于是生活的那排竹筏不得不在沙灘上擱淺。一十三歲就被迫輟學(xué),拱進(jìn)母親的那本“工折”里,我就再也不曾邁出過當(dāng)農(nóng)民的這道門檻。
記得母親患病的那一年春節(jié),整個臘月幾乎全是鵝毛大雪。母親在病榻上呻吟,弟妹們在不住聲的哭泣。家里沒有一分錢,瓦罐里又沒有一瓢米面。暴風(fēng)雪里我嚎啕大哭,只有外祖母流著眼淚給我拾了點(diǎn)過年的東西。
那一年除夕讓我終生難忘,別人家里放鞭炮,我和弟妹們卻圍著一堆再也吹不出火的濃煙……
天剛明,弟弟就偷偷跑到大伯家磕頭,回來時(shí)兩只小手捂著口袋,為了一把花生角,讓弟弟和妹妹哭得好傷心!
小時(shí)候,就連做夢我也盼望著快點(diǎn)長大。然而長大了,兒時(shí)的承諾卻一直不能給母親兌現(xiàn)。一場文革,本打算給母親爭點(diǎn)光彩,然而事與愿違,我竟然又給母親的傷口上撒了一層鹽粒。
我對不起母親,我不是一個乖孩子。在那全是犬牙的歲月里,我總是給母親闖禍,總是讓母親為我牽腸掛肚。尤其是在我被“幫派體系”戴上鐐銬的日子里,母親又患了一場大病。
從此,母親的身體一年不如一年,就在一九八六年的農(nóng)歷二月初三,母親的這座大山猝然崩摧。她才剛剛七十一歲,才剛走進(jìn)早春二月。雖然生活的迎春花讓她看到了一點(diǎn)金的希望,但母親的這一輩子根本沒享受過生活。
我為母親的死感到內(nèi)疚,我沒有盡到一個當(dāng)兒子的責(zé)任。如果有來世,我還要當(dāng)母親的孩子,我欠母親的我想加倍償還。
站在母親的遺體旁,我不相信這是事實(shí),我以為是在做一場噩夢,——然而,終于不是夢。在一家人的嚎啕聲中,我知道母親真的是走了,真的是再也不會回來了。
母親靜靜地躺著,那和藹、那慈祥,就彷彿如睡著了一樣。我想,母親會回來的,她不過是太累了,她需要休息,需要在一個沒有憂慮和煩惱的世界里清閑幾日。
于是,我讓孩子們給母親燒了不少紙錢,母親一個人出遠(yuǎn)門,我想讓她帶足盤纏。
彌留之際,母親拉著我的手,她什么也不曾囑咐,只是使出了她全身的力氣,給我留下了最后一幅笑臉。我拼命地呼喚著,然而母親的聲音越來越細(xì),母親的腳步聲越去越遠(yuǎn)……
就在出殯的頭天夜里,灑灑揚(yáng)揚(yáng)地下了一場大雪,在肅穆與悲哀的氛圍中,我認(rèn)定母親的死一定是感動了上蒼。在用松柏枝搭成的靈棚里,我守了母親整整一個通宵,悔恨一直讓我以淚洗面。
雪霽了,星星給母親點(diǎn)燃了一天燭光,晨曦給母親縫制了一身橘紅色的長裙。方圓好幾里的親朋好友們都來向母親的遺體告別,給母親送葬的隊(duì)伍排得好長好長。
母親走了,但她那些平凡而偉大的教誨,會永遠(yuǎn)活在我的心中;母親那豐滿的人品,會永遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的每一條街巷里流傳。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3790446/