那些年，那些事

一

七十年代中期，還處于集體經(jīng)濟(jì)向個體經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型時期。那時農(nóng)村還沒有徹底解決溫飽問題，日用品的供給剛剛擺脫計劃分配的束縛，慢慢走向商品經(jīng)濟(jì)時代。村里有一個代銷點，是唯一的日用品集散地，也是村里最熱鬧的地方。

代銷點的面積有三間房大小，平時進(jìn)進(jìn)出出都是買油鹽醬醋的鄉(xiāng)親。代銷點所占的房子是老式的清代建筑，四合院，兩三層樓高，灰磚青瓦，高大巍峨，陰森恐怖。厚長的磚塊，逼仄的門窗，走進(jìn)屋內(nèi)，光線暗淡，彌漫著潮濕又陰涼的氣息。據(jù)說，這個院子是沒收村里大地主家的，地主因為惡貫滿盈被槍斃，親屬仆人也不知去向。

代銷點的門口緊鄰一條南北走向的大街。里面靠墻壘起了許多方方正正的格子，每個格子里都堆放著各式各樣的生活用品。前面壘起一排一米多高的柜臺，水泥桌面，黑呼呼泛著油光。售貨員在柜臺里走來走去，給買主遞送著格子里的商品。柜臺的角落里，壘一個方形的大鹽池，里面堆滿灰不溜秋的鹽疙瘩。旁邊擺兩口大缸，一個盛醬油，一個盛醋，屋子里散發(fā)著醋、醬油和水果糖混合的氣味。

代銷點是孩子們最喜歡去的地方。那時候幾乎沒有玩具，吸引孩子們的是包裝得花花綠綠的水果糖，還有滿布袋的葵花籽和炒花生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

孩子們最喜歡接受買東西的任務(wù)。打完了醬油醋，剩下的毛錢是必須上交的，但分錢就可以當(dāng)做零花錢攢起來。攢夠三分五分，就可以遞到柜臺上買零食。售貨員不嫌少，也不嫌麻煩。根據(jù)你的錢數(shù)，售貨員拿個小茶缸，不用稱，往葵花籽或者炒花生布袋里舀一下，或者舀幾下，倒在柜臺上。孩子們便把久違的零食，小心翼翼的分裝進(jìn)口袋里，邊走邊吃著晃回家。

那個時候，除了書雜費，農(nóng)村的孩子懂得爹娘的辛苦，沒有人要零花錢。平時的練習(xí)本，是自制的，拿五分錢去代銷點買張白紙，折疊起來，用小刀隔成作業(yè)本大小，一頭用針線連起來。鉛筆三分錢一支，不帶橡皮頭的那種。帶橡皮頭的要五分錢一支，窮人家的孩子就不常買。

貧窮的生活經(jīng)歷，往往能激發(fā)人的創(chuàng)造力。寫作業(yè)太多了，鉛筆用完了。我便趁放學(xué)的時候，到學(xué)校和代銷點的垃圾堆里找鉛筆頭，削去外面的木片，將里面的鉛芯集中起來，裝進(jìn)廢圓珠筆的空芯里，成了用之不竭的魔筆。

二

一九七七年，我上小學(xué)二年級。班主任兼語文老師是位和藹可親的老頭，姓雷，平易近人，從不發(fā)脾氣，深受學(xué)生愛戴。下課的時候，學(xué)生們爭著幫助他掃地?fù)?dān)水，有時候，順便從他辦公桌上拿走兩支彩色粉筆，回到教室，在黑板上炫耀著畫這畫那。

雷老師給我印象最深的是講故事。漫長的冬天里，幾乎每周四下午的自習(xí)課上，他都給我們講一個故事。至今還記得那個“磨盤山的傳說”，貪心的地主老財，讓磨盤冒出的金子堵進(jìn)了山洞。在那個信息閉塞，沒有書籍、廣播和電視的年代，口口相傳的故事，在孩子們幼小的心靈里，散發(fā)著傳統(tǒng)美德的馨香，蕩滌著純凈無暇的靈魂。

那一年期末，我以全班第一名的成績，收獲了一張獎狀和一支紅色鋼筆。那支鋼筆是我平生第一次擁有屬于自己的鋼筆，也是我當(dāng)時身上最昂貴的寶貝，愛不釋手，形影不離。

那時一個學(xué)期的學(xué)費是兩元錢，而買這樣一支鋼筆需要八毛錢，不通過學(xué)習(xí)，家長是拿不出那個錢的。這對我來說，也是極大的表揚和激勵，自那以后，學(xué)習(xí)更用心了。

第二年寒假，我的學(xué)習(xí)成績再次名列前茅。那個時候，物質(zhì)不很豐富，人們更重視精神層面的榮耀。每年大隊里敲鑼打鼓、成群結(jié)隊為軍烈屬送慰問品，主要是一大塊豬肉和幾幅春聯(lián)?？粗茏榆嚿险T人的慰問品，看著四周鄉(xiāng)親艷羨的目光，軍人的親屬們該是多么驕傲和自豪。那年春節(jié)，我也受到了相似的禮遇。

那是一個冬天的下午，全校師生整齊地站在操場上開表彰大會。我作為優(yōu)秀的學(xué)生之一被叫到臺前，胸口戴上了大紅花。臺下鴉雀無聲，臺上校長慷慨陳詞，我一句也聽不清楚，低著頭，不敢看那么多盯著我的眼睛，眼前一片殷紅。校長講完話后，鑼鼓手走在前面，我們幾個戴大紅花的學(xué)生緊跟其后，再往后就是浩浩蕩蕩的學(xué)生大軍。隨著震耳欲聾的鑼鼓聲，學(xué)生軍走街串巷，把獎狀和大紅花送到每個獲獎學(xué)生家中。每一個接過獎狀的家長，都在這榮耀的氛圍中洋溢著自豪的微笑。

三

上小學(xué)三年級那一年，學(xué)校擴(kuò)大了規(guī)模，新蓋了兩排灰磚紅瓦的教室。我們從陰暗的破房子，搬進(jìn)了寬敞明亮的新教室。雖然是單層瓦房，但窗明幾凈，寬敞舒適，心情也格外清爽。

那一年，學(xué)校開了英語課。老師是位剛畢業(yè)的高中生，姓張，本村人。張老師長一雙大眼睛，個頭不高，偏瘦，清秀文雅，穿一身合體的連衣裙，不象是老師，倒象是高年級的女學(xué)生。初來乍到，沒有教學(xué)經(jīng)驗，張老師站在講臺上，神情羞怯，語調(diào)微弱，有時候臉上還會飄過一絲緋紅。課堂上，她講課的聲音壓不住調(diào)皮學(xué)生的說話聲。講不下去了，氣得她滿臉通紅，把教鞭狠狠的摔在課桌上，“啪”的一聲，教室里立刻鴉雀無聲?！罢f什么，還讓不讓上課了?！逼虒庫o之后，后面調(diào)皮的同學(xué)學(xué)著她的聲調(diào)，把她剛才說過的話重復(fù)了一遍，教室里立刻哄堂大笑。張老師象受到奇恥大辱，委屈的眼淚唰唰掉下來，拿起書，憤憤地走出教室。教室里又響起調(diào)皮學(xué)生勝利的歡呼。此時，我的心里很難受，為張老師不平，又阻止不了人高馬大的搗蛋娃。

由于老師的軟弱可欺，無形中助長了班里的歪風(fēng)邪氣。自習(xí)課上，教室里充斥著橫沖直撞的打鬧和肆無忌憚的怪叫，影響得大家靜不下心學(xué)習(xí)。那個學(xué)期，我也在被人欺負(fù)和欺負(fù)人的糾結(jié)中度過。那個時候，又一種玩具是彩色的氣球，很便宜，代銷點和沿街叫賣的貨攤都能買到。沒有錢，也可以拿頭發(fā)、碎塑料布或者破銅爛鐵換。我同桌有一天拿了一個沒用過的避孕套，那時候年紀(jì)小，并不知道這東西的用途。同桌把避孕套吹爛了，剩下很小的一片，用手展開，放進(jìn)嘴里，用力一吸，嘴口封住，纏上線，便成了一個白色的小氣球。見他玩得開心，我便要過來，吸進(jìn)嘴里。誰知道用力過猛，“啪”的一下四分五裂，剩下的碎沫子再也吹不成一個小氣球了。他很生氣，立刻厲聲叱責(zé)著，要求賠償。他比我年長，個頭又高，一臉兇神惡煞的樣子，八歲的我哪里有反抗的能力。他當(dāng)時提出來陪五分錢，而買一個新的彩色氣球才二分錢。沒有辦法，不敢跟大人說，那段時間里，每天都回家翻抽屜。因為大人的零錢都放到哪里，也不知道給他多少硬幣，才逃脫魔掌。

被人欺負(fù)是痛苦的，可是自己也往往被不好的做法感染。我們班里有一對姐妹，同在一個班。姐姐個頭高，臉細(xì)長，屬于人高馬大類型的，按現(xiàn)在的話說，有點女漢子的味道。妹妹圓臉，大眼，眉清目秀，身材適中，屬于小鳥依人型的。那時候，我心里喜歡妹妹，討厭姐姐。姐姐恰恰跟我坐同桌，她靠墻，我緊挨著坐過道邊上。每次上課的時候，我們就畫三八線，或者放個文具，胳膊正好挨著線沿，互不侵犯。有時候，寫作業(yè)時無意超過，對方會用胳膊頂回去。每次下課，她從我身后經(jīng)過，我便故意的撅起屁股，頂著后面的桌子，讓她很艱難的通過。終于有一次，不知道因為什么，我倆吵了起來，她伸手打我一記耳光，我也還給她一個耳光，從此，我們直到畢業(yè)，沒有再說一句話。

四

小學(xué)四年級上學(xué)期，班里來了一位外村的女孩，高挑的個子，黝黑的皮膚，性格內(nèi)向，平時跟同學(xué)們很少說話。那個時候，我們村辦起了纖維板廠，家里有勞力的都到廠里上班，也有的在家里做起了石棉瓦，紅紅火火的局面讓鄰村羨慕不已。這位同學(xué)是鄰村的，她姨家是我們村的，大家無形中有點歧視的心理。不久，班里有人用他姨和姨夫的名字，編成一個順口溜，帶著挑釁和嘲弄的意圖。我家與他姨家距離不遠(yuǎn)，不知什么原因，我也有意宣揚了這個順口溜：“****，白天一塊下地，晚上一塊上床。”記得當(dāng)時把這女孩子氣哭了。

晚上，代銷點，我正在里一邊吃東西，一邊跟同學(xué)說笑，忽然，那個女孩領(lǐng)著她姨，找到我，把我拉到外面，當(dāng)著那么多人的面，狠狠的辱罵了我一頓。我從未有送過這樣的污辱，一時竟無言以對，任由她狗血噴頭。那晚，我不記得怎樣走回家中，路上委屈的淚水像斷了線的珠子，哽咽得幾乎把肺吐出來。這次教訓(xùn)，讓我終身受益，再沒有輕視和欺負(fù)過別人。

五

轉(zhuǎn)眼上了五年級，雖然當(dāng)時已經(jīng)十二三歲，但是農(nóng)村孩子沒有出過遠(yuǎn)門，見過世面，還是很靦腆和羞澀的，常常被視為軟弱，因為軟弱，常常被人欺負(fù)。

班里有位同學(xué)，從小就不學(xué)好，整天打架斗毆，是家長和老師頭疼的孩子。那時，村里開始流行個體經(jīng)濟(jì)，許多家庭在自己家里，三五個人就做起了石棉瓦，石棉瓦的原材料玻璃絲和石棉土。玻璃絲里面又尖又細(xì)，扎進(jìn)肉里找不找，疼痛難忍，而且無法醫(yī)治，所以，干活的人都戴著專制的乳膠手套。

那是一個寒冷的冬夜，村大隊院外大街上支起了電影布，大人小孩早早的背著凳子占好了位置。什么電影我已經(jīng)不記得，但那次傷害至今難忘。正在我全神貫注的沉浸在電影里的時候，身后的棉衣領(lǐng)口被人拉起。一團(tuán)冰冷的東西塞了進(jìn)去。等我意識到什么東西并看清逃跑的肇事者時，已經(jīng)失去了挽救的機會，成千上萬根小玻璃針扎進(jìn)脖子，很快脖子便紅腫起來，火辣辣的疼。那個晚上，脖子上不敢蓋東西，寒冷的氣息侵襲著燥熱皮膚，叫人疼痛難忍，無法入眠。隨后的幾天里，上課時間，我也是把領(lǐng)子扯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，露著脖子，向前伸著頭，象搶食的鴨子。

這樣的傷害我不知道有多少人經(jīng)歷過，但，如果始作俑者不感到羞愧而以此為樂，后果是不敢想象的。后來，聽說他住了監(jiān)。

六

那個時候，文化娛樂活動還很缺乏，家里有電視的家庭屈指可數(shù)，家里有臺收音機就算條件好的，大多數(shù)家庭都有大隊免費安裝的“小喇叭”，嗚嗚啦啦聽不清楚，但，這也算一個農(nóng)村家庭的信息來源。

吃飯的時候，小喇叭開始廣播，內(nèi)容一般是新聞，天氣預(yù)報，每周一歌等，最吸引人的就是評書《岳飛傳》《楊家將》和《隋唐演義》，這是孩子們的精神食糧，那種激烈的戰(zhàn)爭場面，視死如歸的英雄氣概，同仇敵愾的民族精神，在孩子們心中扎下了根，激發(fā)得孩子們自制槍滾，不由自主的操練起來。

那時候，課外書比較少，但連環(huán)畫很流行，題材一般是《岳飛傳》《西游記》之類，同學(xué)們常常爭著搶著看，不少同學(xué)把連環(huán)畫壓在課本下面，沉浸在故事當(dāng)中，忘記了學(xué)習(xí)。

至今記憶猶心的是我平生看的第一本課外書，《吹牛大王歷險記》，里面的順風(fēng)耳、千里眼等都有著神奇的魔力，我在神奇的童話世界里遨游，真正體會到書本對人精神的教化和感染。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3790352/