難忘的小人物

劉維嘉

這些日子，心里頗不平靜，想起了過(guò)去那令人難忘的小人物。

過(guò)去年間，我經(jīng)常接觸許許多多普通的勞動(dòng)者，各色各樣的小人物。時(shí)過(guò)境遷，如今在大街小巷已經(jīng)再也見(jiàn)不到他們的身影兒了，有的行當(dāng)已經(jīng)在人們的生活中悄然隱退。但我仍然記憶猶新，深深地懷念著他們。

賣(mài)百貨的老大爺

少年時(shí)代，在縣城經(jīng)?？吹揭晃焕洗鬆斖浦儇涇?chē)，搖著撥浪鼓沿街叫賣(mài)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是一輛手推雙輪售貨車(chē)，車(chē)的上面平放著木質(zhì)貨柜，貨柜分成好些格子，小格子上面蓋著折疊玻璃小門(mén)兒，里面分別放著針頭線(xiàn)腦兒、鉛筆文具、煙袋和煙袋嘴兒、線(xiàn)襪鞋墊兒、繡花線(xiàn)和子母扣兒、松緊帶兒和女孩子跳繩用的橡皮筋兒。車(chē)上還有搪瓷臉盆、暖壺、棉布被單、秋衣秋褲、球鞋和那年月流行的黑面條絨懶漢鞋。在貨柜中間部位的兩側(cè)，固定著木質(zhì)豎桿，上面用橫桿連接著，在橫桿上掛著雞毛撣子、鞋帶兒和腰帶。

賣(mài)貨的老人個(gè)子不太高，身體有些發(fā)胖。他的頭上長(zhǎng)著很短的齊刷刷的白發(fā)，眉毛也全白了，幾根長(zhǎng)壽眉特別的顯眼兒。臉上的胡子刮得干干凈凈的。那布滿(mǎn)皺紋的臉上總是掛著熱情和藹的微笑，我們胡同兒里的男女老少?zèng)]有不認(rèn)識(shí)他的。

他經(jīng)常推著百貨車(chē)從胡同兒的西口兒進(jìn)來(lái)，把車(chē)停在較寬敞的路邊兒，拿起撥浪鼓有節(jié)奏地?fù)u起來(lái)。那個(gè)撥浪鼓的桿有一尺多長(zhǎng)，上面依次排列著三個(gè)鼓，最上邊兒的是一個(gè)小銅鑼鼓，中間的是稍微大一點(diǎn)兒的皮鼓，下面的皮鼓就更大了，在三個(gè)鼓的兩側(cè)，都有線(xiàn)繩兒，一頭兒固定在鼓邊兒上，另一頭兒有小珠子。每次搖波浪鼓，老大爺就用右手握著撥浪鼓下面的桿子，把撥浪鼓向前傾斜著舉起來(lái)，左右搖晃，那些珠子就反復(fù)地敲打著鼓面，撥浪鼓聲，響的很遠(yuǎn)，在院子深處都能聽(tīng)到。院子里的人一聽(tīng)到那熟悉的聲音，就知道賣(mài)百貨的來(lái)了，最先從院子跑出來(lái)的是小孩子們，都是來(lái)看熱鬧的。大姑娘小媳婦來(lái)到車(chē)前，都是買(mǎi)一些頭卡子、繡花針、繡花線(xiàn)、雪花膏什么的。老太太買(mǎi)頂針兒、扣子、針線(xiàn)。抽煙的人有的買(mǎi)煙嘴兒，但更多的是買(mǎi)卷煙紙和打火石。在百貨車(chē)前，總是圍滿(mǎn)了人，有買(mǎi)東西的，也有和他聊天兒的，小孩子們常常圍著貨車(chē)跑來(lái)跑去，相互追逐著，打鬧著，不亦樂(lè)乎。

遇到?jīng)]人來(lái)買(mǎi)東西，他就收起撥浪鼓，推起百貨車(chē)，邁著穩(wěn)健的腳步向胡同兒深處走去，不大功夫，撥浪鼓的聲音又從那里傳來(lái)，在胡同兒里回蕩。

那天傍晚，我們?nèi)ノ骱Ｗ与娪霸嚎措娪皟?，?dāng)穿過(guò)鼓樓門(mén)洞兒后，路過(guò)一個(gè)小百貨店，在那里看到了熟悉的老大爺和百貨車(chē)，那是只有一間房的小百貨店，坐落在馬路的東側(cè)，只見(jiàn)那位老大爺正忙著從貨車(chē)上往店里搬貨物。

過(guò)了若干年以后，那里已經(jīng)不賣(mài)百貨了，熟悉的老大爺也不知去了哪里。

“馬大人兒”

從前，在我們大雜院兒斜對(duì)面兒，有個(gè)大車(chē)店，緊挨著大順齋糕點(diǎn)廠(chǎng)，我和院兒里的孩子們經(jīng)常到那里玩兒。

在大車(chē)店里，我們認(rèn)識(shí)了“馬大人兒”，都稱(chēng)呼他馬叔叔。

馬叔叔40多歲的樣子，矮胖，個(gè)頭兒才和八九歲的孩子一樣高，走起路來(lái)，左右搖晃，腳步很快。他那黑紅的臉上總是掛著笑容，胡同兒里的人們都認(rèn)識(shí)他，習(xí)慣稱(chēng)呼他“馬大人兒”。

那個(gè)年月，還沒(méi)有普及汽車(chē)運(yùn)輸，大車(chē)成了民間運(yùn)輸?shù)摹爸髁Α?，大?chē)靠驢、馬和騾子拉。這些大車(chē)用的是木轱轆，更多的是膠皮轱轆，都是兩個(gè)轱轆的，后來(lái)有了四個(gè)轱轆的。大車(chē)店的空間比較寬敞，可以停放好幾輛大車(chē)，東邊兒還有拴喂牲口的地方兒?！榜R大人兒”就在大車(chē)店看門(mén)兒，每天天不亮，他就早早起來(lái)，用竹掃帚把大車(chē)店里里外外打掃得干干凈凈。

我們?cè)簝荷闲W(xué)的孩子放假了，常到大車(chē)店玩兒，“馬大人兒”很喜歡孩子，他常給孩子們講故事，有時(shí)還拿稀罕的豆餅給孩子們吃。夏天，大車(chē)店常有蒼蠅、蚊子甚至牛虻，“馬大人兒”就用手里的芭蕉扇給孩子們驅(qū)趕這些害蟲(chóng)。遇到胡同兒里來(lái)賣(mài)五香芽豆的，他經(jīng)常買(mǎi)點(diǎn)兒，自己舍不得吃，全分給了孩子們。

胡同兒只有兩個(gè)自來(lái)水管兒，一個(gè)在民族小學(xué)門(mén)前，另一個(gè)在胡同兒的東頭兒。我們?cè)簝豪镆灿凶詠?lái)水管兒，大人們看到“馬大人兒”不方便去挑水，常常用水桶接滿(mǎn)水，送到大車(chē)店，倒進(jìn)門(mén)口兒的大水缸里。有的人家兒還把節(jié)省下來(lái)的糧票兒、布票兒、工業(yè)券送給“馬大人兒”，每次給他，他都不要。這些家長(zhǎng)沒(méi)辦法，只好把這些票證放到“馬大人兒”旁邊兒的小桌子上，馬上轉(zhuǎn)身離開(kāi)，“馬大人兒”只好收下。

春秋季節(jié)，“馬大人兒”經(jīng)常穿著掉色的打著補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子和黑布褲子。補(bǔ)丁再次破損后，他就自己縫補(bǔ)，還買(mǎi)來(lái)染布的染料，用黑鐵盆在煤球兒爐子上煮染，有人見(jiàn)了問(wèn)他：“為什么不買(mǎi)布做身新衣裳？”他說(shuō)：“自己的布票兒都給爹娘了，衣裳破了補(bǔ)補(bǔ)，再染染，就變成新衣裳啦?！贝汗?jié)前夕，大院兒的不少人家兒給他送去小樓兒買(mǎi)的年糕坨兒，還有水果糖、花生、葵花籽兒，他都舍不得吃，說(shuō)是給爹娘留著。

已經(jīng)記不清大車(chē)店是哪年哪月沒(méi)有的了，以后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“馬大人兒”。

我到殘聯(lián)工作以后才得知，“馬大人兒”患的是侏儒癥，類(lèi)別屬于肢體殘疾。時(shí)常想起他，多么想再見(jiàn)到他，繼續(xù)聽(tīng)他講故事。

送煤的“黑大個(gè)兒”

胡同兒的中部有一個(gè)國(guó)營(yíng)煤店，在民族小學(xué)的東側(cè)，現(xiàn)在的人民商城所在位置。

煤店南北貫通，行人和車(chē)輛可以穿行，過(guò)了煤店就是新華大街。煤店的場(chǎng)地很大，北側(cè)是開(kāi)票處，東側(cè)蓋著高高的車(chē)間，車(chē)間的南墻根兒碼放著蜂窩煤，中間堆放著煤球兒和劈柴，旁邊兒有賣(mài)煤球兒用的地秤和煤球兒筐。工人們常在那里用篩子搖煤球兒，以后有了搖煤球兒的機(jī)器，減輕了工人的勞動(dòng)強(qiáng)度。后來(lái)有了帶自卸功能的運(yùn)煤汽車(chē)，這些汽車(chē)滿(mǎn)載冒著熱氣的機(jī)器煤球兒，行駛在大街上，把煤球兒送到各個(gè)煤店。后來(lái)，燒煤球兒的漸漸少了，很多居民都改燒蜂窩煤。

過(guò)去，煤炭都是按人定量供應(yīng)的，要帶煤本兒才能購(gòu)買(mǎi)。

居民去煤店買(mǎi)煤，有的人家兒買(mǎi)了煤，都是自己往家里拉，而大多數(shù)家庭是先到煤店開(kāi)票兒，交了錢(qián)，再支付一點(diǎn)兒運(yùn)費(fèi)，帶好收據(jù)，回家等著送煤的來(lái)送。

常來(lái)我們?cè)簝核兔旱氖且晃豢鄩褜?shí)，濃眉大眼，說(shuō)話(huà)甕聲甕氣，40多歲的大個(gè)子。他的頭上、臉上、手上和身上總是覆蓋著一層黑煤灰。他對(duì)院子里每家每戶(hù)的情況都非常熟悉，每次來(lái)送煤，總是準(zhǔn)確無(wú)誤地來(lái)到各家各戶(hù)門(mén)前。他對(duì)我們這些孩子也很熟悉，知道我們是哪家哪戶(hù)的。他每次送煤來(lái)，院兒里的人們都會(huì)給他遞上小板凳兒，讓他歇歇腳兒，給他沏上茉莉花兒茶或者“高末兒”，可他總是顧不上歇歇，喘口氣兒，喝口熱茶。到了冬季用煤高峰，他就更忙了。

要送的煤球兒都是用荊條編的筐裝著，每個(gè)煤筐能裝50斤，煤筐上有兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的耳朵，用來(lái)提筐用。這些筐在送煤的三輪兒車(chē)分上下兩層摞著，車(chē)上還放著烏黑锃亮的扁擔(dān)?！昂诖髠€(gè)兒”推著三輪兒車(chē)，習(xí)慣用雙手緊握車(chē)把，左肩膀上還要套著繩子，另一頭兒掛在三輪兒車(chē)上，身體往前傾著，頭低低的看著腳下的路面兒，雙腳艱難地一步一步往前邁。到了我們?cè)簝旱拇箝T(mén)口兒，他把車(chē)停穩(wěn)，在車(chē)后面用車(chē)上的磚塊兒給車(chē)轱轆打好眼兒，然后把扁擔(dān)放到肩上，用鉤子分別鉤在兩個(gè)煤筐的一個(gè)耳朵上，他的兩只手分別握住兩個(gè)煤筐的另一個(gè)耳朵，挑起一百多斤的煤筐，一步一晃地，邁著沉重步伐向前走，緩慢走上高高的斜坡兒，走進(jìn)院子，把煤送到買(mǎi)煤的人家兒。

后來(lái)，燒煤球兒的越來(lái)越少了，居民們逐漸喜歡上了干凈的蜂窩煤。趕上送蜂窩煤，“黑大個(gè)兒”就用木板兒搬煤，盡管他戴著圍裙，但身上仍然布滿(mǎn)黑色的煤灰。

1986年，我們家搬到了北苑，就再也沒(méi)有看到送煤的“黑大個(gè)兒”。

“磨剪刀的”

那個(gè)年月，“磨剪刀的”都是中年漢子，也有一些老頭兒。從他們的口音中，就知道他們不是本地的，有天津的，也有山東的，還有河北唐山的。

“磨剪刀的”似乎都是一模一樣，他們戴著再生藍(lán)布做的圍裙和套袖，肩扛一個(gè)長(zhǎng)條兒凳子，一年到頭兒穿行在縣城的大街小巷，邊走邊吆喝，兜攬生意。

在長(zhǎng)條兒凳子一頭兒，固定著兩三塊兒磨刀石，凳子腿兒上還綁著罐頭盒做的水罐兒，里面放著水，插著綁著布條兒的木棍兒或鐵絲，磨剪刀前，要從水罐兒蘸水往磨刀石上涂灑。凳子的另一頭兒綁著坐墊兒，還掛著一只小木箱，箱子里裝著錘子、鋼刀等必備工具。他們常用的磨刀石有七八塊兒，表面粗細(xì)都有。他們的吆喝聲非常悅耳，在院子里，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到“磨—剪—子嘞——戧—菜—刀———”的吆喝，聲音很有節(jié)奏感，尾音往往拉得很長(zhǎng)，還夾帶著韻味兒。有的還帶著銅號(hào)，站在胡同兒里吹，銅號(hào)和少先隊(duì)員吹的號(hào)一個(gè)摸樣，不同的是，銅號(hào)的表面有很多地方兒都磕癟了。他們吹的號(hào)從低到高只有兩個(gè)音節(jié)，聲音很大，傳的很遠(yuǎn)。還有的帶著鐵片兒做的快板兒，邊走邊呱嗒，那“嘩啦！嘩啦！”的聲響也是很有節(jié)奏感的。每當(dāng)這些聲音傳到院子里，大人們就會(huì)拿著剪子、菜刀來(lái)到胡同兒里，讓“磨剪刀的”給磨。

磨剪子、磨刀的方式很簡(jiǎn)單，他們從肩頭放下長(zhǎng)凳子，騎坐在凳子上，低頭貓腰兒干。在開(kāi)始干活兒前，先要用水把磨刀石浸透?！澳ゼ舻兜摹彪p手由于長(zhǎng)年的勞作，手背很粗糙，手掌滿(mǎn)是老繭，尤其是大拇指和食指上更是布滿(mǎn)厚厚的繭子，有的還裂著小口子。

過(guò)去，人們常用的剪子有長(zhǎng)剪、短剪、圓頭剪、尖頭剪，磨剪子之前要先看看剪子與磨刀石的角度，剪子中軸的松緊。當(dāng)剪子的兩片合在一起后，剪子尖兒必須對(duì)齊，不松不緊。“磨剪刀的”把剪子磨好后，對(duì)那些剪子把兒過(guò)松或過(guò)緊的，就用錘子敲打剪子中軸進(jìn)行調(diào)整，直到松緊合適。然后用布條兒試一試剪子快不快。剪子磨好后，他們?cè)龠f給剪子的主人試試，人家滿(mǎn)意了再收錢(qián)。

“磨剪刀的”在磨刀前，先用手捏捏刀背兒，再瞇起眼睛看看刀刃兒該如何磨。磨刀分為粗磨和細(xì)磨兩道工序，粗磨用粗石或廢砂輪兒，細(xì)磨用深灰色磨刀石。刀磨好后還要看看刀把兒的鉚釘是否松動(dòng)，如果松動(dòng)了，他們就用小錘子敲緊固牢。對(duì)那些刀刃兒已經(jīng)很鈍的菜刀，要用戧刀加工，戧刀是用鋸床上的鋼鋸條制作成的，戧刀刀把兒約三十厘米長(zhǎng)，刀把兒的兩頭兒有木頭把手，與刀呈十字形。戧刀時(shí)，把菜刀平放在長(zhǎng)凳子上，用木塞塞緊，“磨剪刀的”用肚皮頂住戧刀把柄的頂端，雙手分別抓住戧刀兩側(cè)的把手，用足勁兒向前推動(dòng)戧刀，一刀一刀地在靠近菜刀刀刃兒的地方兒削去薄薄的一層，寬有兩厘米左右，然后，再按常規(guī)把刀刃兒磨快。

后來(lái)，“磨剪刀的”不再肩扛長(zhǎng)凳子，他們用上了手推車(chē)、自行車(chē)、三輪兒車(chē)，但吆喝聲卻始終不變，還是那句耳熟的老調(diào)兒和銅號(hào)聲，只有鐵快板兒的聲音聽(tīng)不到了。

剃頭匠

過(guò)去，縣城的理發(fā)店僅有七八家。鄰居之間，誰(shuí)的頭發(fā)該理了，都找會(huì)理發(fā)的幫個(gè)忙兒。趕上大人工作忙，顧不上給我們推頭，就給我們一毛錢(qián)，讓我們找走街串巷的剃頭匠。剃頭匠常常肩挎裝著理發(fā)工具的書(shū)包，手里拿著一個(gè)形似鑷子的鋼叉，行話(huà)叫“喚頭”，那是剃頭匠在走街串巷時(shí)普遍使用的一種行業(yè)標(biāo)志性用具。它是用兩根條鐵做的，一頭兒燒結(jié)成把兒，另一頭兒微微張開(kāi)，有一尺多長(zhǎng)，左手拿著它，右手用一根兒大釘子，不斷從兩根鐵條兒的縫隙中間向上蹭著挑，發(fā)出響亮的“嗡—嗡—嗡—”的聲音，代替了他們的吆喝聲。人們一聽(tīng)到這個(gè)聲音，就知道剃頭匠來(lái)了。我們小孩子推頭也愛(ài)扎堆兒，錢(qián)是各拿各的。我們把剃頭匠叫進(jìn)院兒里，誰(shuí)想推頭就從家里搬出凳子來(lái)，坐在院子里推。剃頭匠用的是手推子，趕上推子夾頭發(fā)，我們都會(huì)疼的呲牙咧嘴的。遇到這種情況，剃頭匠就會(huì)調(diào)調(diào)推子上的旋鈕，一直調(diào)到不夾頭發(fā)為止。

西院兒的一位老大爺喜歡剃光頭，他每次剃頭，我們總是圍在旁邊兒看。剃頭匠先用長(zhǎng)長(zhǎng)的毛刷子在放著胰子（即肥皂）水兒的茶缸子里沾一沾，在老大爺?shù)哪X袋上麻利地、均勻地涂抹，隨后拿起剃頭刀兒，在牛皮做的杠刀布上摩擦刀刃兒，讓兩面兒的刀刃兒鋒利點(diǎn)兒，然后就開(kāi)始刮，老大爺?shù)念^發(fā)隨著肥皂沫兒一起被刮下來(lái)，露出灰白色的頭皮。

現(xiàn)在，理發(fā)店到處都是，剃頭匠用的都是電推子和干電池推子，也不用走街串巷了。剃頭匠使用了不知多少年的“喚頭”也進(jìn)了博物館，但是“喚頭”的“嗡—嗡—嗡—”的聲音，還經(jīng)常在我的耳邊縈繞。

賣(mài)報(bào)的老人

我家后院兒住著旅美華僑池姥姥一家，她非常喜歡看報(bào)紙，尤其喜歡看《人民日?qǐng)?bào)》和《北京晚報(bào)》，每天都從來(lái)胡同兒賣(mài)報(bào)的老人那里買(mǎi)。

這位老人瘦瘦的，個(gè)子很高，頭戴褪色的藍(lán)布帽子，臉上戴著一副近視眼鏡兒，兩頰深陷進(jìn)去，脖子細(xì)長(zhǎng)，他的喉結(jié)突出，說(shuō)話(huà)的時(shí)候兒，喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)的。他騎著一輛舊自行車(chē)，在自行車(chē)的大梁上系著褡褳，車(chē)把前還拴著綠色帆布包兒，里面都放著報(bào)紙。他的聲音清脆宏亮，在屋子里都能聽(tīng)到他賣(mài)報(bào)的吆喝聲兒：“人—民—日—報(bào)——！北—京—晚—報(bào)——！”

每次聽(tīng)到賣(mài)報(bào)老人的吆喝，池姥姥就會(huì)趕緊出來(lái)買(mǎi)報(bào)紙。有時(shí)候，賣(mài)報(bào)的老人也會(huì)把報(bào)紙送到池姥姥的屋門(mén)口兒。鄰家已經(jīng)上小學(xué)六年級(jí)的一位姐姐也經(jīng)常從他那里買(mǎi)《中國(guó)少年報(bào)》。

文化大革命開(kāi)始以后，許多報(bào)社?？?，從此，賣(mài)報(bào)紙的老人就再也沒(méi)來(lái)過(guò)，后來(lái)有人告訴我，這位老人姓黨，住在西海子一帶。

看車(chē)的安全員

縣城40歲以上的人也許還記得，在魚(yú)市口兒南側(cè)，通州百貨商場(chǎng)旁邊兒，那位看自行車(chē)的人。

他中等個(gè)兒，年齡在50歲上下，風(fēng)吹日曬把他的臉變得黑紅黑紅的。他的胳膊上佩戴著紅袖標(biāo)，上面印著“安全員”三個(gè)黃字。每天早晨，他帶著四條腿兒的木凳子、暖壺和一個(gè)大茶缸子，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到他的崗位。在看自行車(chē)的同時(shí)，還負(fù)責(zé)宣傳交通安全知識(shí)，提醒過(guò)往行人和進(jìn)出商場(chǎng)的人們注意交通安全。

他常常拿著鐵片兒做的喇叭進(jìn)行宣傳。這種喇叭的小頭兒可以扣在嘴上，另一頭兒從小到大呈圓錐形狀。每次路過(guò)那里，都會(huì)聽(tīng)到他高亢嘹亮的嗓音：“同志們，為了大家方便，請(qǐng)按順序停放自行車(chē)?！薄罢?qǐng)大家自覺(jué)遵守交通秩序?！薄懊飨虒?dǎo)我們說(shuō)，要為人民服務(wù)，請(qǐng)大家扶老攜幼，照顧好不方便的人?！焙髞?lái)，他用上了裝著電池的手持電喇叭，聲音更加響亮了。

魚(yú)市口兒一帶有縣城的首家大商場(chǎng)，小商店也很多，自古以來(lái)就是商賈云集之地，在那里存自行車(chē)的比較多，自行車(chē)有永久牌、鳳凰牌、飛鴿牌，還有一些叫不上名字的。這些自行車(chē)的顏色主要有黑的、綠的。當(dāng)他看到來(lái)存車(chē)的人沒(méi)有碼放好自行車(chē)時(shí)，就走過(guò)去把自行車(chē)碼放好。有的自行車(chē)被大風(fēng)刮倒了，他就給扶起來(lái)，看到有的車(chē)把歪了，他就用雙腿夾住車(chē)前轱轆，幫助整整車(chē)把。

后來(lái)，再也沒(méi)有看到他的身影兒。

掏糞工人

我們大雜院兒有五排平房，住著十幾戶(hù)人家。院子最后一排房的后面有個(gè)公用廁所，從大門(mén)口兒到廁所來(lái)回要走100多米，上下十幾個(gè)臺(tái)階兒。

縣清潔隊(duì)的掏糞工人們總是定期來(lái)掏糞，每次來(lái)五六個(gè)人。

他們是坐著大糞車(chē)來(lái)的，糞車(chē)是用貨車(chē)改裝的，上面固定著圓形大糞罐。他們每次來(lái)，都坐在大糞罐上，身旁放著大糞桶和大糞勺兒等必備的掏糞工具。大糞桶有一米多高，圓錐形狀，桶口兒大，桶底兒小，上粗下細(xì)，從上到下箍著五六道鐵箍。工人們都身穿勞動(dòng)布工作服，肩膀戴著厚厚的圓墊子。

掏大糞是個(gè)體力活兒，大糞桶裝滿(mǎn)糞便后有100多斤重。掏糞的工具有兩種，一個(gè)是橡膠糞勺兒，用來(lái)掏糞便，一個(gè)是小吊桶兒，用來(lái)舀糞湯。到了冬天，還要帶上長(zhǎng)把兒鐵勺子和扁鏟，扁鏟安在長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍兒上，用于鏟茅坑兒里結(jié)冰的大糞，然后再用鐵勺子崴出來(lái)，裝入大糞桶。

記得那天去廁所，看到掏糞工人彎曲著腿，熟練地將裝滿(mǎn)大糞的糞桶背上肩膀兒，再背起沉重的大糞桶慢慢站起來(lái)，向院兒外走，一路上身體往前傾著，邁著沉重的腳步，大糞湯兒也在糞桶里晃蕩著，經(jīng)常濺到地上，也濺到他們的身上。他們走到院兒門(mén)口兒大糞車(chē)旁邊兒以后，再順著搭在汽車(chē)上的木板子登上汽車(chē)，把大糞倒進(jìn)大糞罐里。后來(lái)，大糞車(chē)又進(jìn)行了改造，掏糞工人將大糞桶放到搖臂上，再抓起搖把兒，把大糞桶提起來(lái)，大糞就倒進(jìn)了大糞罐。他們剛忙活完，有一個(gè)掏糞工人拿著鐵锨和笤帚，又回到了院子里，用鐵锨從甬道邊兒上鏟了土，沿著甬道，把撒在地上的大糞湯兒都進(jìn)行了覆蓋，然后再用笤帚打掃干凈，把那些臟土搓到鐵锨上，倒在大門(mén)口兒的垃圾堆里，這才和同事們一起乘車(chē)，到下一個(gè)掏糞點(diǎn)兒繼續(xù)忙活。

他們每天走街串巷的，默默地重復(fù)著這樣的勞作。

現(xiàn)在，人們?cè)僖部床灰?jiàn)身背大糞桶掏大糞的清潔工了，取而代之的是抽糞汽車(chē)。

在我的記憶中，那個(gè)年月還有敲著梆子賣(mài)香油的，挑著膽子鋸盆兒鋸?fù)雰轰彺蟾椎?，騎著自行車(chē)焊洋鐵壺、捏糖人兒的，推著小推車(chē)彈棉花的，東街有修鋼筆、修馬燈的，東關(guān)有釘馬掌兒的……

他們都是非常不起眼兒的小人物，沒(méi)有什么顯赫的社會(huì)地位，總是在平凡的位置上默默無(wú)聞地，任勞任怨地辛勤勞作。

他們宛如天上的星星，在太陽(yáng)光芒的照耀下，顯不出自身的流光異彩，但是，他們始終用自己那微弱的光芒照耀著人們。

雖然已經(jīng)過(guò)去了四十多年，但他們的音容笑貌常常從時(shí)光的罅隙里破空而來(lái)，在我的眼前浮現(xiàn)。

2011年1月25日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3790078/