過白云莊

一
白云莊,地在寧波城西,是浙東學(xué)派現(xiàn)存最重要的遺跡之一。在寧波歷史上,白云莊與天一閣地位相當(dāng),素有“城內(nèi)天一閣,城外白云莊”之說,儼然是寧波文化史上并峙的雙峰。然而,天一閣早已蜚聲海外,白云莊卻一直默默無聞,甚至問一個寧波當(dāng)?shù)厝耍喊自魄f在什么地方?大約多數(shù)人是會撓頭而不其知所蹤的??v然“書藏古今、港通天下”是被認(rèn)為概括得比較貼切的寧波城市口號,說的依然是天一閣,白云莊卻不能在其中占有一絲的痕跡。
天一閣出名自然是無疑的,僅就時間一項,就讓天一閣帶上了中國及亞洲最早、世界三大最早私家藏書樓的桂冠。為了保護好書籍,范氏定下嚴(yán)格制度,其中就包括“外姓人不得入閣”的規(guī)定。直至清康熙十二年(1673),黃宗羲在范欽曾孫范光燮的陪同下破例登樓,寫下《天一閣藏書記》,發(fā)“嘗嘆讀書難,藏書尤難,藏之久而不散,則難之難矣”之感慨,天一閣于是名聲大噪,為士人所矚目。乾隆皇帝編撰四庫全書時,不但向天一閣征書賜畫,還依照天一閣所遵循的“天一生水,地六成之”的格局,修建了文淵、文溯、文源、文津、文宗、文匯、文瀾七閣。悠久的歷史、豐富的典藏、范家的精心呵護、皇家的垂青,這一切讓天一閣在文人心中變得極有份量。此后數(shù)百年間,天一閣向知名學(xué)者打開一扇門,萬斯同、全祖望、馮南耕、徐健庵、陳廣陵等紛紛登樓,為一時之盛。幾十年前,余秋雨在臺風(fēng)天登臨天一閣后,還寫下了《風(fēng)雨天一閣》一文。
我初讀《文化苦旅》時還在念中學(xué),那時候電視報紙網(wǎng)絡(luò)都不發(fā)達(dá),讀書便是最重要的消遣方式之一。周日時分,常常會花上半天時間去新華書店看書,也是囊中羞澀的原因,在書店里一本一本地翻看過去,只有碰到十分中意的才肯掏出錢買回來。就在這樣的流連中,與《文化苦旅》不期而遇。高高的書架,一大堆文集,前面是一面書墻,沒有事先的準(zhǔn)備,沒有刻意的挑選,信手抽出一本黃色的硬皮書,隨意翻開,映入眼簾的是用作題目的“風(fēng)雨天一閣”五個字。于是細(xì)讀起來,一讀之下便欲罷不能,一讀就讀了二十多年。此后幾次搬家,這本書一直帶在身邊,成為特別的收藏。
就在這樣的不經(jīng)意間,天一閣和《風(fēng)雨天一閣》如同一塊路標(biāo),指引我進入到一個全新的世界,秋雨散文借山水風(fēng)物尋求中國文化意蘊與人生真諦、探尋中國文化的巨大內(nèi)涵與中國文人的人格構(gòu)成的寫作風(fēng)格,在我的身上深深地打下了烙印,如今,當(dāng)我記錄自己的人生旅程時,總會不自覺地跳出現(xiàn)實的景物,陷入到對文明、對歷史、對人性和精神彼岸的思索中?,F(xiàn)在想來,這個關(guān)于天一閣的題目大約激發(fā)了心底里懷有的一絲自豪感,再加上余秋雨是余姚人,算起來都是寧波老鄉(xiāng),自然又增加了幾分親切感。前些年我在《華夏散文》雜志上發(fā)表一篇文章,收到雜志后竟意外地發(fā)現(xiàn)同期也刊發(fā)了余秋雨的《西湖夢》,這種親切感頓時從心底涌起,如同久別老友不期而遇,喜悅之情勃發(fā)而出。
有時候我在想,倘若沒有那一次邂逅,我是否還會在人生之半途重新拿起紙筆,以自己的方式思考和記錄人生。但不管怎樣,天一閣總會以不同的方式塑造著寧波人的精神和文化,畢竟這座藏書樓早已超越其本身,深深地植根在寧波人的精神世界中,成為寧波人心中最值得驕傲的文化象征。從這個意義上說,我是幸運的,寧波人是幸運的,天一閣也是幸運的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
二
然而,白云莊卻沒有這樣的幸運。
環(huán)城西路上車來車往,沒有停歇的一刻。這條當(dāng)年的“外環(huán)路”,如今早已是寧波城里一條相當(dāng)繁忙的交通干道。在道路距離北斗河不遠(yuǎn)的地方,兩條小路各自在環(huán)城西路上開出了口子,彼此相距不過幾十米。這兩條小路太不起眼了,以至于連正式的名稱都沒有,普通得過往行人都提不去興趣張望一下小路深處的景物。但它們所隔開的一段短短的道路,卻能安放下一面重重的石墻。翠色相映中,石墻灰磚黛瓦,十分莊重,沙孟海寫下的“白云莊”三個大字遒勁有力,提醒過往的行人,在這后面所蘊藏著的沉甸甸的文化積淀。
繞過石墻,小路平行著一起延伸,在道路的盡頭連接在一起,如同孫大圣畫下的圈子,阻擋了周圍擁擠的住宅和汽車。小路中間圍出來的土地其實已經(jīng)開辟成了一個公園,綠樹掩映,修篁疊嶂,灌木和草坪雜間。一處江南民居落在翠色里,于樹叢間露出黛瓦山檐。小河從旁流過,帶走落紅飛絮,為這塊不大的土地增添不少靈氣。穿行在公園里,樹影婆娑,風(fēng)清氣爽,暫時可以遠(yuǎn)離咫尺之外的喧囂。白云莊就以這樣的方式,避開了世間的繁華,默默地守護著屬于自己的一方凈土。
白云莊本是明末戶部主事萬泰的祠莊,后因其子萬斯選著有《白云集》,世稱“白云先生”,死后葬于此,故名白云莊。清康熙七年(1668年),黃宗羲應(yīng)萬泰等邀請前來寧波講學(xué),學(xué)址起初設(shè)在廣濟街萬泰的宅內(nèi),后來移到延慶寺,兩年后再遷至白云莊。在此期間,黃宗羲創(chuàng)設(shè)證人書院,為與其在紹興的證人書院相區(qū)別,黃宗羲的私淑弟子全祖望特意在前面加上“甬上”二字。書院以“經(jīng)世致用”為宗旨,研究經(jīng)學(xué),兼習(xí)史學(xué)、文學(xué)、歷算,反對空談義理,主張義利統(tǒng)一。
“憶開講席白云莊,杖履欣然一葦航”。甬上證人書院設(shè)立后,白云莊里名流咸集、文人薈萃,四明學(xué)風(fēng)蔚然大開,前后聽講者有100多人,其中有弟子66人,被黃宗羲推許者18人,時人評之以“言論豐采,翕然可觀”、“講道論心,極一時師友之盛”。在黃宗羲、萬斯大、萬斯同、全祖望等人的努力下,在中國思想史上占據(jù)重要地位的浙東學(xué)派聲名大噪。
端坐在甬上證人書院里,黃宗羲一聲清咳,娓娓開講,一開口便直指“公天下”的重大命題?!肮迸c“私”在中國傳統(tǒng)思想中歷來涇渭分明,韓非子就曾說過:“自環(huán)者為之私,背私為之公,公私之相背也”;儒家崇公抑私,孔子心目中的大同世界便是“天下為公”。公與私還和道德掛起鉤來,每每言及公私,話語之外,公便是高尚,私便是卑鄙。在這樣的傳統(tǒng)中,“一大二公”的基因悄悄地潛伏了下來。然而普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣,公到了極點,天下便歸于帝王,與百姓卻沒了關(guān)系,這可能是對崇公抑私最大的諷刺。
浙東學(xué)派對“公天下”做了全新的詮釋,黃宗羲認(rèn)為,“公天下”就是能使老百姓“各得自私、各得自利”的天下。將公私對立轉(zhuǎn)到公私并重,肯定了人有自私自利的權(quán)利,大大張揚了一下人性,實現(xiàn)了公與私在哲學(xué)上的統(tǒng)一。弗里德曼1988年來華時曾在上海說:“徹底的公有制就是私有制,徹底的私有制就是公有制 ”,幾乎就是黃宗羲“公天下”的翻版。
黃宗羲又提出“工商皆本”、“富在編戶,而不在府庫 ”,強調(diào)民富才能國富,反對國家打著抑兼并的旗號來壓制、侵奪富民的財產(chǎn)。這些主張明顯帶有重商主義和保護私有制的色彩,是浙東商品經(jīng)濟對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟在思想上的重大顛覆,即便從如今的角度來看,其現(xiàn)代意義和啟蒙價值也絲毫沒有褪色。
三
說到浙東學(xué)派,有一個人的名字不得不提及,那便是陽明先生王守仁。
王守仁,字伯安,自號陽明子,世稱王陽明,余姚人士,乃陸王心學(xué)之集大成者。明武宗正德元年(1506年)冬,王陽明35歲,正是一個男人成熟的年齡,一場風(fēng)波不期而至。王陽明為南京給事中御史戴銑等人上疏論救,開罪于大太監(jiān)劉瑾,被杖四十,謫貶至貴州龍場當(dāng)龍場驛棧驛丞。從兵部武選清吏司主事跌到不入流的驛丞,王陽明所經(jīng)歷的痛苦是可想而知的。大凡偉人必定要經(jīng)歷人生的苦難,有了切膚之痛,才能涅槃重生。孟子有云:“天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能”,說的就是這個意思。
然而,王陽明的痛苦并不是從龍場開始的,當(dāng)王陽明還是小王時,就開始追尋成圣之路,然而成圣之路卻成為痛苦之源。朱熹說:“格物窮理”,天下事物的根源在于天理,事物雖然千差萬別,但天理只有一個。程頤又說:“今日格一物,明日又格一物,豁然貫通,終知天理”,每天搞懂一件事,格完一物再格一物,積累到一定程度會突然大悟、無所不知,成為圣人了。于是,小王開始格院子里的竹子,格了三天,沒格出道理,卻格出病來。大約從這時候起,小王開始懷疑起朱熹來,尤其對于朱熹的名言“存天理、滅人欲”大有看法,朱夫子將人欲分成“天理中的人欲”和“超越天理的人欲”,又將兩者對立起來的做法,可操作性很差,也讓理學(xué)與日常生活漸行漸遠(yuǎn)。王陽明如今偏要問一問“天理何在?”
龍場的經(jīng)歷對王陽明是一種災(zāi)難,卻是中國哲學(xué)的幸運。王陽明在龍場制作了一口石槨,一有空便躺在其中苦思冥想,在經(jīng)歷一夜又一夜的不眠之后,王陽明忽然醍醐灌頂,原來苦苦追尋的天理,竟在自己心中。這大概就是禪宗所說的頓悟。釋迦牟尼出家苦修6年一無所獲,兩手空空走出森林來到菩提樹下,歷經(jīng)七天七日的冥想,頓悟成佛。這一幕與王陽明的龍場悟道何其相似。
大道至簡!于是,王陽明與朱熹徹底分道揚鑣。
歷史總是在循環(huán)中上升的,朱熹提出的“存天理、滅人欲”,為中國人設(shè)置起一根理想的標(biāo)桿,卻沒能提供獲知天理的現(xiàn)實途徑。理想高高在上,難以觸及,沒有現(xiàn)實的路徑,終讓理想變成無法達(dá)到的空想。胡適說:“一個骯臟的國家,如果人人講規(guī)則而不是談道德,最終會變成一個有人味兒的正常國家,道德自然會逐漸回歸;一個干凈的國家,如果人人都不講規(guī)則卻大談道德,談高尚,天天沒事兒就談道德規(guī)范,人人大公無私,最終這個國家會墮落成為一個偽君子遍布的骯臟國家?!边@里,道德就是天理,規(guī)則才是路徑。一味強調(diào)天理,讓宋明理學(xué)走進死胡同。幸虧王陽明所遭受的挫折,讓儒學(xué)再次轉(zhuǎn)向,天理與人欲在朱熹處一分為二,王陽明又將其合二為一,完成了哲學(xué)的統(tǒng)一。
自“心即理”之后,王陽明一發(fā)不可收,為求理于心,繼而又提出“致良知”與“知行合一”,將哲學(xué)中的本體論、認(rèn)識論、實踐論統(tǒng)統(tǒng)闡發(fā)了一遍,無怪乎陽明心學(xué)一出,明清之際便再無他人可以觸及這樣的高度。日本雖僻居?xùn)|瀛,卻恭恭敬敬地把陽明心學(xué)捧回去,成為明治維新的思想支柱。東鄉(xiāng)平八郎還刻了一顆“一生伏首拜陽明”的印章,為陽明心學(xué)在日本的巨大影響提供了一個注腳。
我接觸王陽明時正在東南大學(xué)讀研究生,人文學(xué)院的張教授是研究王陽明的專家,一番接觸,我便對這個曾國藩、蔣介石倍加推崇的人物有了興趣,再讀之下,不覺驚為天人。一介書生,創(chuàng)立心學(xué),開館授業(yè),卻數(shù)次領(lǐng)兵,一平江西,蕩平為患數(shù)十年的盜賊;二滅叛亂,三十五天平定寧王朱宸濠之亂;三督兩廣,剿除盧蘇、王受叛軍。其所弘揚的“知行合一”不僅留于文字,還身體力行地建于功業(yè)。功成之后,上疏乞求告老還鄉(xiāng),不等朝廷的批復(fù)就匆匆離去,瀟灑轉(zhuǎn)身,不帶走一片云彩。
象王陽明這樣能在哲學(xué)、政治、軍事和教育領(lǐng)域跨界,并且在每個領(lǐng)域都頗有建樹的人,放在中華文明的整條長河中恐怕也是不多的,難怪清代王士禎稱贊他“立德、立功、立言,皆居絕頂”,為“明第一流人物”。鄭永年在《當(dāng)代中國文化的“巫術(shù)化”》一文中曾惋惜地指出:“明代的王陽明本來是可以給中國文化注入新的血液,扭轉(zhuǎn)文化的發(fā)展方向,但無奈統(tǒng)治者不許,未能發(fā)揚光大”,這恐怕是當(dāng)代學(xué)者對于王陽明最高的評價了。
王陽明當(dāng)然擔(dān)的起這些評語。
嚴(yán)格說來,王陽明與白云莊并無直接的聯(lián)系,但陽明心學(xué)無疑構(gòu)成了白云莊的思想本源。浙東學(xué)派自古便有廣義與狹義之說,狹義者,就是黃宗羲所代表的浙東史學(xué)派;廣義者,浙東學(xué)派分成三個階段:早期是兩宋時期“明州慶歷五先生”和“甬上淳熙四先生”開創(chuàng)的四明學(xué)派,中間便是王陽明的陽明心學(xué),再者才是白云莊里的黃宗羲。三者治學(xué)上各有側(cè)重,思想上彼此相通,上承陸九淵的心學(xué),下啟“經(jīng)世致用”之學(xué)說,共同助推浙東學(xué)派攀上中國思想史的頂峰。如今仍有不少人將“知行合一、經(jīng)世致用”聯(lián)在一起,中南大學(xué)就將這八個字用作了校訓(xùn)。若無陽明心學(xué)在前,大概白云莊里所開的講座多少還是要打一點折扣的。
四
1934年的一天,46歲的楊菊庭像往常一樣,乘一葉扁舟出城尋訪白云莊的遺跡。西郊管江岸、萬家河一帶是他今日尋訪的重點。撥開漫漫荒草,楊菊庭在一組荒冢前停住腳步,俯下身來仔細(xì)考證。忽然,楊菊庭不由得激動起來,他斷定,腳下的這片殘垣斷壁就是他苦苦尋找了多時的文化圣地——白云莊,至此,被歲月湮沒了兩百多年的白云莊重現(xiàn)天日。
清中期以后,萬家逐漸敗落,子孫四散,遷于別居,書院亦廢圯,盛極一時的浙東學(xué)派學(xué)術(shù)重地淪為一片廢墟。在楊菊庭、馮孟顓等人的努力下,1934年8月,白云莊重新修復(fù)。
公園的草地上,黃宗羲銅像盤膝而坐,一手持書,一手縷著胡須,仿佛若有所思。身后的白云莊似鄰家小院,只是開啟了一扇小門。雖然已是寄身于鬧市,白云莊卻出奇地安靜,除了我們,便沒有其他游客到訪。倚門向里張望,門后是一進四方院子,西側(cè)的臺門高大莊重,黑色的官帽檐很是精神。院子南墻開有一個角門,再往里是花園?;▓@里草木蔥郁,幾株香泡樹已經(jīng)掛起了果,引得兩小貓在樹下嬉戲打鬧?;▓@南面種了許多竹子,挺拔而整齊,為花園增添不少俊朗之氣。大約聽到有腳步的聲音,管理人員從院子邊的偏屋里探出頭:“參觀嗎?”我點點頭,“登個記吧?!蔽易匀蛔衩谑郎系牡怯泝岳飳懮厦帧?/p>
花園西側(cè)有一扇小月門,通向正屋的天井。正房兩進,一進用作辦公,一進用以展覽。正屋后又布局了一處小院,小院的主體建筑按照坐西朝東布置,西側(cè)的建筑為萬氏故居,室內(nèi)墻上陳列了萬氏一門的功績,東側(cè)的房子辟為甬上證人書院,雕塑了一些蠟像,或坐或立,或聽或論,再現(xiàn)了書院當(dāng)年講學(xué)的場景。我只是奇怪,黃宗羲開書院講學(xué)時已經(jīng)在康熙年間,為何蠟像卻是明朝的裝扮?
白云莊的建筑風(fēng)格與浙東常見的民居相仿,粉墻黛瓦、石板鋪地,布局卻有點奇怪。按說,萬氏故居和證人書院應(yīng)當(dāng)是白云莊的主體建筑,理應(yīng)坐北朝南,實際上卻是坐西朝東。這樣一來,正屋與后面院子的兩條主軸線形成了一個丁字形。況且,白云莊大門緊閉,開放的僅是東北的小門,乍一進來,對白云莊為何如此布局還真有些弄不明白。我很懷疑正屋部分是以后增建的,只是沒能找個人問問。好在白云莊建筑群不大,穿過正屋前右側(cè)的邊門,出來便是墓道,站在此處一看,整體布局就豁然開朗了。墓道整修得非常齊整,一水的石板路,經(jīng)過殘缺了的石牌坊直通向南面的小河,墓道兩側(cè)松柏佇立,一對石馬默默守護著萬泰的父親萬邦孚之墓。在其東側(cè),白云先生萬斯選歸葬于此,祖孫三代,唯獨缺了萬泰之墓。
走回到進來的院子,又與管理人員打了個照面:“游客不多嘛!每天都這樣嗎?”管理人員點點頭,“大家不太知道這里?!蓖菄壹壩谋挝?,同是代表寧波文化的兩座高峰,天一閣里總是游人如織,要想在寶書樓下留個影,還要等前面的游客讓開一個場子。而白云莊卻是游客寥寥,一片寂寞。這是否代表了思想的悲???
天一閣以藏書出名,有書,有藏書的樓。白云莊以思想見長,思想?yún)s是無形的,不可見,也難以觸及。況且,思想能否流傳下來,還得取決于人的口味,而在中國歷史上,閹割思想的事著實是干了不少的:秦始皇焚了書,要到魯壁里才能找回來;漢武帝罷黜百家、獨尊儒術(shù),墨家便成為歷史的絕響;朱元璋厭惡“民為貴,社稷次之,君為輕”,《孟子》便薄了不少;乾隆皇帝修了《四庫全書》,大清朝的文人都不敢落筆了。白云莊當(dāng)然也不能例外。
在心底里,多數(shù)的國人大約還是重視物質(zhì)而忽視精神的。與無形的思想相比,有形的書籍更受人關(guān)注;與書籍相比,精致的古建筑更受人關(guān)注;與古建筑相比,拆舊建新帶來的現(xiàn)實利益總是更受人關(guān)注。歲月在這里開了一個玩笑。天一閣與白云莊,一個藏書,一個教書。藏書是出世,危樓枯卷,可以秉燭夜讀,不聞窗外之事,但盛名之下,難擋紅塵滾滾而來。教書是入世,花徑草廬,難得人才輩出,躅行經(jīng)世致用,惜世事變遷,怎奈落花流水無蹤。人間諸事,大抵如此。
歷史選擇了白云莊,古老的中國傳統(tǒng)思想試圖在此進行最后一次的自我變革!
自孔子開始,儒家就提義利之辯??鬃釉?,君子喻于義,小人喻于利。這里的君子和小人,指得還是勞心者與勞力者。到孟子這里,就變成了“舍生取義”。儒家重義輕利,本不是什么錯,只是如同朱熹,雖然擺出了天理,卻沒能給出求理的途徑,如此一來,天理與人欲漸行漸遠(yuǎn)。再到后來,一面宣揚道德至上,一面卻與本性相去甚遠(yuǎn)。王陽明、黃宗羲直面人心,承認(rèn)人性的合理性,重視人的自身價值,喚醒了東方的人文精神,這大約就是白云莊留下的最大財富。在舊儒學(xué)的框架里能夠提出這些全新的概念,放眼全球,能與之相提并論的,大概只有西方的啟蒙運動,鄭永年是看清了這一點的。
白云莊終于留下來了,但是她所承載的思想?yún)s被束之高閣。此后的歲月,古老的帝國依然沿著固有的思想軌跡前進,只是在面對西人的堅船利炮時,才匆匆忙忙四處尋找強國的新學(xué)。不斷有人想播下了龍種,卻不意身邊的龍種已流落在荒冢亂草之下了。
時光流逝,白云依舊。白云莊里,翠竹深深,白云莊外,流水潺潺。白云莊如同身邊的美玉,當(dāng)她流連身旁時,卻未珍視有加,反要尋覓他山之石。直至歲月匆匆,暮然回首,才發(fā)現(xiàn)原先的那塊美玉,才是留在心底的牽掛。
過白云莊,歲月易過,心卻難過。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3788372/