小的時(shí)候，家里鬧蟑螂，爸爸灑了許多殺蟲藥，然后借了一套房子，我們搬出去過渡。

那是在一棟筒子樓里。長長的樓道，有四個(gè)樓洞，樓道內(nèi)是通的，那么幽長，每層樓只有幾盞昏黃的燈泡，透著微弱的燈光，白天黑夜的亮著。每戶人家都沒有衛(wèi)生間，樓道里有公共廁所，每層都有，在樓道的中間，男女廁分開，門是鎖著的，每家都有鑰匙，用的時(shí)候自己開，用完鎖起來。于是特別羨慕住在廁所旁邊的人家，那么方便，而我家住在最靠邊的一間，每次去廁所，都要通過那么長的樓道，晚上就更恐怖。尤其看過電影《畫皮》之后，我就不敢去廁所了。有那種寬敞一些的樓道，人們會在樓道內(nèi)做飯，放置一些櫥柜之類的。我們住的那個(gè)筒子樓，樓道很窄，只夠人們通過的，所以樓道內(nèi)倒是整潔些。

我家住在四樓，住的久了，我的膽子就越發(fā)大了起來，從一樓的這個(gè)樓洞進(jìn)去，溜達(dá)完整個(gè)一樓，然后從樓道盡頭的另一個(gè)樓梯上到二樓，再穿行回來，順便打量一下每戶人家。那個(gè)時(shí)候，沒有安全門，都是木頭門，人們刷著不同顏色的門漆，有的鮮艷，有的暗沉，有的刷新了，有的斑駁了，有的掛起花布的門簾，有的門上掛著大鐵鎖。有的人家會虛掩著門，我也會好奇的探頭去看看，有的人家則大開門戶，里邊通常都是老人，在做家務(wù)，或者在聽收音機(jī)。

大家不相識，但是也沒有敵意，沒有防備心，很是友好的感覺，于是我覺得，住樓房也可以不寂寞。后來，我們搬回自己家了，于是恢復(fù)了一梯三戶，大門緊閉的生活。

另一個(gè)筒子樓住戶是我姑奶奶家，其實(shí)是我媽媽的姑姑家。那是一棟更加古老的筒子樓，樓體斑駁破舊。樓洞內(nèi)黑洞洞的，我常常不敢進(jìn)去。姑奶奶家在一樓，樓道進(jìn)去左轉(zhuǎn)，右手邊第三個(gè)門，門上有厚門簾，為何這個(gè)樣描述？因?yàn)槿ニ椅一臼强棵?，樓道?nèi)幾乎沒有亮光，黑漆漆的，直到掀起厚門簾，屋子的光線射進(jìn)樓道，才能看到樓道的灰墻，脫落了許多墻皮，那么殘破。樓內(nèi)的鄰居之間還很親和，相熟，隔壁賣肉的大爺常常光著膀子，腆著肚子，系著大圍裙，聲音洪亮的進(jìn)來要廁所鑰匙，記得他的頭也很大，臉紅彤彤的，一看就是賣肉的。

歲月變遷，姑奶奶已然辭世，賣肉的大爺也已經(jīng)不在，他們的家已是高樓大廈，筒子樓的記憶只能在心中。談不上美好，反而充滿了市井氣息，卻是真實(shí)的，見證以及懷念！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3788066/