童年的生活被一分為二。四歲以前，父親在部隊，我大部分時間跟隨姥姥住在鄉(xiāng)下曾祖父家里，一大家子四世同堂；四歲之后，老爸復員，我回家了。當然還是姥姥照顧我?；氐匠抢铮翌B劣不改。沒有了大院村莊，就在小小的房間里折騰。上竄下跳，活動范圍跟我家小貓幾乎一致。

于是在鄉(xiāng)下的那段生活就是我童年里最最自在，最最美好的回憶。

依稀記得曾祖父家的老院落：低矮的房屋，木梁厚重，高高的木頭門檻，被歲月刻上了一道道痕跡，深淺不一，從白色到深灰色。家里的飯桌低矮，跨著門檻支好。里外都可坐人。我基本坐在屋外，在房檐下，聽著頭頂燕子窩里燕子的呢噥，甩著小腿，悠然。簡單的幸福！

院子里的建筑都破敗了，深色的灰，如今想來多少讓人心酸。古老的搖井，咿咿呀呀的搖柄聲，伴隨著我很多個日子。唯有曾祖母的那塊四方菜地四季興致盎然。地中間有兩棵梨樹，生命力非常強，枝繁葉茂，碩果累累。一季又一季，送走了老人，送別了我們， 最后主人們都遷去城里住大樓房。唯有梨樹依然在挺立，在繼續(xù)開花結果。

在農(nóng)村的老房子里住久了，小蟲小蚊子都喜歡我這個細皮嫩肉的小孩。所以常被蚊蟲叮咬，我的體質(zhì)不好，容易起包，紅腫。于是常常在睡夢中哭醒，要求家人幫我包起來，蚊蟲再也咬不到。于是，常常到處包裹著手絹，回想起來倒是有幾分可憐，比被老母雞攻擊要可憐多了。

別看我貌似“弱不禁風”，其實我從小“頑劣”，乃至于學步時從高高的炕上摔下來，拿著廚房水缸上的水瓢亂跑，摔倒，差點傷了眼睛。至今右眼邊還有一條深深的疤痕，伴隨我，估計永不消失了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

多年后曾祖母看到我，還會喋喋不休我的頑劣。比如把我關在家里，我記憶開始踐踏她的小菜地。每每她午覺醒來，就發(fā)現(xiàn)菜地里遍布我的小腳印。

依據(jù)家人講述，小小時候的我，小小的身材，總穿著紅色外衣，總喜歡串門。常常趁著家人忙碌的時候，自己出去溜達，回來時，衣兜里總揣著鄰居家的饅頭，餅子，充分顯現(xiàn)了我自幼的人際交往能力。常有家人大呼，我又跑出去了，因為院門口就是公路，不遠處就是一條大河。

家人顧及我的安全，于是在百般不周的時候，就想出了那只奶羊來承擔對我的看護責任。記憶中，那分明是一只鹿，我叫它梅花鹿。它就拴在院子門口，擋在我跑出去的門口，我害怕它，以至于我會躲在樹后偷偷看它的小眼睛，我不敢直視它。

那么威風的龐然大物，不是我可以征服的。后來才知道，那只奶羊是家人為了管住我特意拴在院門口。否則，小小的我會不時邁過厚重的門檻，跑去外面的廣闊天地尋找快樂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3787963/