從未提筆寫過我的父親，不是不會寫，而是不敢寫，害怕用錯一個字眼，便會毀了父親的形象。

不知從哪朝哪代開始使用“父親”一詞，這個詞沉淀了幾千年的中華文化， 深沉而厚重，但是到了今天，“父親”只能作為書面語而存在，取而代之的是從西洋傳來的“爸爸”，這其中孰輕孰重可見一斑了。

我要寫的是我的父親，至于“父親”與“爸爸”之論暫且擱置一邊吧！

我的父親是農(nóng)民與知識分子結(jié)合的典型，會讀會寫會算還會干農(nóng)活，是個“假農(nóng)民”。說他假那是毫不屈枉的。父親上過高中，當年高中畢業(yè)家中過于清貧，沒能夠繼續(xù)進大學深造，這是父親的一大憾事，他自己也時常感慨。高中畢業(yè)后就隨著第一批打工仔進入城市謀生，空有詩書的父親很難在城市建造的鋼筋水泥中生存，便回到農(nóng)村把根扎在了土地里。年輕的父親用他那十七歲的肩膀扛起了家庭的責任，承擔著整個家庭的重量；丟掉筆桿拿起農(nóng)具，他一樣年輕有精力，靠那勤勞的雙手扶持著那個風雨飄搖的家，聽母親說，那時候父親的家門前放個水盆都能滾到山溝里！

父親的心很大，并不安分守紀的做個農(nóng)民，畢竟他會寫會算。果然，不知怎么父親便在村子里當了個記事員，寫寫算算，他終于又拿起了他的筆桿，繼續(xù)書生的生活，可是好景不長，由于種種原因，父親被革職下崗了，年輕的父親又一次離開家鄉(xiāng)，直到他歸來，我對他的記憶才逐漸清晰。

我的記憶中永遠保持著父親回家時的場景：媽媽帶著我在山里砍柴，丁丁的伐木聲和著溪水的嘩嘩聲在我耳邊有節(jié)奏的響起，可在這聲音中我聽到了父親的叫喊聲，一聲一聲，十分有力，我高興的呼喊著媽媽，大聲的叫著”爸爸回來了”，媽媽也掩飾不住她的喜悅，丟下柴刀，快步疾走到我身邊，我滿以為她會帶著我回家去，可是媽媽卻不慌忙的將家中的鑰匙掛在我的脖子上，讓我快點先回家，就這樣，我飛奔在山間的小路，就像蝴蝶在追逐著花香一樣快樂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到家門口，一個穿著灰色亞麻布、梳著三七分的中年人坐在門墩上，風塵仆仆，滿臉奔波后的疲勞，身旁還放著一個黑色尼龍布包，年僅幾歲的我面對這一切不知所措，而父親似乎也不知所措，看到我不是給我一個大大的擁抱，而是一個又大又紅的蘋果，父親的臉也像是又大又紅的蘋果，這就是打我記事起，父親留給我的第一印象。

回到家中的父親后來又拿起筆桿在村委會任職，還是寫寫算算，家中的活計全部都拋給了母親，這一拋，便拋到了現(xiàn)在，所有農(nóng)民的形象，農(nóng)耕的技巧，全部一并不少的還給了那世世代代祖祖輩輩留下來的黃土地。這一晃，十幾年過去了，以前西裝筆挺，皮鞋錚亮，精神煥發(fā)，神采奕奕的父親現(xiàn)在已經(jīng)身材臃腫，過了知天命的年紀了，沒有了年輕時的那種活力，那股沖勁兒，反而越老越小，像個老小孩兒；父親的西裝再也穿不出年輕時的英姿颯爽，皮鞋雖然還是錚亮，可是再也不會腳下生風了，這一晃，時間不知道都去哪了！

平心而論，我從未注意過父親眼角的皺紋多了幾條，也從未仔細觀察過父親是否已經(jīng)鬢角斑白，只是感覺到他越來越懶了，也越發(fā)黏我們這群孩子了，走到哪兒都要帶著我們，不論在哪里；他也越發(fā)的離不開母親了，總是會在母親離開一會兒就會問“你媽去哪兒了”，然后不管有沒有回答，便出門去尋找，這似乎也成了一種習慣，總要在看得見的地方，心才會安穩(wěn)。

父親還在村委會任職，這么多年始終堅守他的崗位，風雨無阻。隨著長大成人，父親在我心目中的形象并沒有變小，反而更加高大起來，我對他的佩服，對他的尊重是打心底里的。當然，更多的是心疼，不管春夏秋冬，從來沒有差過一次會議，我知道在摩托車上吹冬風的感覺，那不是寒風刺骨，那是完全沒有知覺；村委會的工作他總是上下打點，年過半百的人一坐就是五六個小時，年輕的我每天最多也只能坐三個小時，還要休息放松很久；工作布置下來，經(jīng)常帶著老花鏡在燈下填寫表格。母親勸過他很多次，讓他不要那么拼命，可是父親說“我不干誰干”，作為村委會的文書，小小的官職父親看的比命還重，父親也從未把這小小的官職當回事，只是覺得自己在其位謀其政，對得起自己的良心就好；當然，他也有過牢騷，有過抱怨，畢竟它不是圣人，可是抱怨牢騷過后，他依然全心全意的投入他的工作。我知道我沒資格去評價父親，他一個人支撐著這個家，支撐著三個孩子長大成人，讓她們幸福的生活，他的偉大不是一言兩語說的清楚的。

我終究還是無法說出我的父親，終究還是不能找到適當?shù)脑~匯去形容，“偉大”聽起來似乎很是簡單俗氣，但是除了這個詞我找不到其他可以代替的語言，中國文化博大精深，我竟不能找出一個專屬于父親的詞匯，一言以蔽之，父親是獨特的，全天下沒有任何一個子女能夠從中華的詞匯庫里找到精湛的適合父親的詞匯，父親，就是父親！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3787864/