廖子珊先生是我伯伯，我不知道后一個稱呼是怎么來的，我們幾兄弟都是這么叫他，而不是像其他孩子那樣叫父親為爸爸或爹。我猜想他的老家在湘西，但這種叫法是不是湘西的習(xí)慣，我也只得從疑，畢竟那個曾經(jīng)的土匪窩子，我們兄弟都沒有去過。第一個稱呼的來歷我知道。在全社會都把繁多的稱呼簡化為同志的時代，稱之為先生的人肯定是異類。卻也不能算為敵人，因為敵人是除了姓名，沒有其它稱呼可以取代。在彌市口音里，先生二字說快的合音是焉。廖子珊先生，彌市鄉(xiāng)親的叫法就省成了兩個字：廖焉。

從我懂事起，到他離世時，我聽見叫他最多的是先生。不僅從區(qū)長到居委會主任這么叫，而且每天提著大火爐，晚上聽他講東周列國志的劉叔也是這么叫的。劉叔是國民黨老兵，隨部隊起義后，參加過寶成鐵路的建設(shè)，他的兒子就取名寶成，是我寒暑假期的朋友。兩人經(jīng)常挑著破簍子，到四鄰八鄉(xiāng)拾破爛。

我記得我讀初中時問過他：伯伯，你是刮民黨嗎？

他連拔兩口自卷的葉子煙，咳嗽一大陣，朝煤爐吐了幾口濃痰，才平息下來說：馮玉祥五原誓師，全軍加入國民黨。西北軍由此形成傳統(tǒng)，新兵入伍，第一件事就是宣誓入黨，算集體黨員。我不知道離開部隊了，還算不算黨員。

我在心里鄙夷道：爛竽充數(shù)。

說實話，廖子珊先生的經(jīng)歷我并不清楚。在我剛懂事時，他都六十幾了。又遇到文革年代，到處掀起憶苦思甜，講革命傳統(tǒng)的高潮。他若講自己從軍的經(jīng)歷，豈不是為被打倒的反動政府評功擺好嗎？在家里對兒子講也不行，這是反動派與紅色政權(quán)爭奪青少年！據(jù)說，在歷次運動中，他向人民政府寫下過無數(shù)交待，那些用毛筆寫下的工楷小字，裝了滿滿幾個文件袋?？上В?dāng)三哥有點名氣了，找區(qū)長索看那些過期的檔案時，曾經(jīng)讓幾任政府為難的廖子珊先生，連名字都不存在了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

前一陣紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年，區(qū)政府請三哥座談，他就笑著說道，抗日老兵命長的還得到勛章，在歷次運動中整死了的怎么辦？政府應(yīng)該獎發(fā)冥幣，感謝他們在國難當(dāng)頭時挺身而出。

沒有資料了，還原不了一個立體的廖子珊先生，實屬無奈。我也只能憑著我們幾兄弟所知的一鱗半爪，拚接出一個曾經(jīng)的戰(zhàn)士形象，不求高大，只求真實。

我對他畏懼多于崇敬，沒有一點親近感。在我幼小的記憶里，他沒有抱過我一次。這或許是他年老體衰的緣故。野人山幾十個生不如死的日子，損壞了他的生理系統(tǒng)。我搜尋人生的最早印象，他就是坐在一把泛黑的竹椅上，圍著煤爐不停地一邊抽葉子煙，一邊看豎版書。經(jīng)常發(fā)出驚天動地的咳嗽，震得老房漆黑的屋頂直掉彈彈灰。他腳邊有個粗陶火缽子，裝著大半灶灰，里面還有火星，他把痰就吐在里面，然后用灰埋掉。時常，家里升起一股焦糊味，非常難聞。

不錯，他給我留下的印象就是猥瑣，沒有一絲軍人的影子

當(dāng)我稍懂事時，知道他當(dāng)過兵，還是大吃一驚。接著釋然了，怪不得蔣匪軍要完蛋，都是像廖子珊先生這樣的人上前線，風(fēng)都吹得倒，玩得過解放軍嗎？不久一件事證實了我的看法，那是文革初期，運動走向是先打死老虎。他有歷史污點，被召去第一千另一次交代問題。晚上回來后，坐在床邊嘆息：我不明白，我打日本鬼子有什么錯？勝利后就退伍了，沒有跟共產(chǎn)黨做一天對。

我母親前半生是家庭婦女，后半生是家庭的頂梁柱。廖子珊先生由于不可信賴，失去了工商聯(lián)的會計職務(wù)，生活沒有來源，整個家庭就靠母親孱弱的肩膀支撐住了。她跟男人一樣，每天兩次到十里外的磚瓦廠拖磚，掙個一兩元錢。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的婦女解放，確實是深入人心。經(jīng)濟上當(dāng)家作主的母親，說話聲音都大了。她說，你當(dāng)了八年兵，打過一槍嗎？

廖子珊先生當(dāng)即沉默了，許久才說：我的情況你不是不知道。我當(dāng)?shù)氖菚浐蛙娦韫?，根本不需要上?zhàn)場，會打槍有什么用？

看，他還振振有詞。不會飛的鳥兒還叫鳥兒嗎？不會打槍的軍人還叫軍人嗎？

可能怕有損于他的父親形象，待母親串門去了，他喊住了在沙市老紗廠上班，公休回家的四哥，也是他最喜歡的兒子，說出了他的一段人生經(jīng)歷。當(dāng)時彌市還沒有電燈，我只十歲，似懂非懂地望著他。他在鬼火似的油燈下一陣咳嗽，枯瘦如柴的胳膊上粗大的青筯幾乎爆開。臉上卻顯出了病態(tài)的紅潤，那種多年不見陽光的蒼白完全不知去向?？赡苁侵靥崴畹靡獾耐?，他的聲音也高亮多了。

我是三七年十月在岳陽從軍的，當(dāng)時因盧溝橋事件激發(fā)的愛國熱潮在全國蔓延。我們家族在沙市開壽木店，木材買自湘西老家，生意做得很大，與宜昌和漢口都有業(yè)務(wù)往來。你爺爺讓我去收賬，剛下岳陽碼頭，我看見了國民革命軍第66軍招兵的旗幟，當(dāng)即丟了賬本去應(yīng)征。招兵的關(guān)連長見我穿著長衫，就面帶喜色地要我寫幾個字。我沾著墨水用小楷寫下《總理遺囑》，馬上就被錄用為少尉書記。

國民黨的書記？這還了得。我聞之色變。新社會的書記權(quán)利好大，這為我們所親見。小學(xué)校長在書記面前都畢躬畢敬。區(qū)委書記比區(qū)長還大，尋常深居大院難以見到。我自認(rèn)為沒有問話的資格，只存有疑團在心里。好多年后，我才明白了，國軍的“書記”后面要加一個官字，也就相當(dāng)于共軍的一名文書。

我第一次為父親感到自豪，當(dāng)然是私下的，人前人后還是得跟他劃清界線，畢竟他當(dāng)?shù)氖欠磩榆姽?。文革后，我和三哥四哥一起還原了這場談話，從而對廖子珊先生的這段生平有了粗略的了解。

八年抗戰(zhàn)，他作為關(guān)連長欣賞的人，地位隨著關(guān)連長節(jié)節(jié)上升。關(guān)營長時，他升為中尉軍需官，關(guān)團長時，他升為上尉軍需官。國共內(nèi)戰(zhàn)時，關(guān)師長幾次來信，要已經(jīng)解甲歸田的他火速歸隊，連升三級，就任兵團上校軍需主任。然而，他厭倦同室操戈，只把勤務(wù)兵打發(fā)走了，自己落在一個江南小鎮(zhèn)上，再也不想折騰。從搞文書工作到搞給養(yǎng)工作，他確實無需拿槍進戰(zhàn)壕，當(dāng)兵八年不會打槍，令人難以置信，卻是千真萬確。

我們兄弟在一起談起此事，都覺得不可思議。但聯(lián)系到當(dāng)時的形勢，又感到理所當(dāng)然。當(dāng)時的中國人，八成以上是文盲，基層部隊招到一個文化人，真比中了大獎還要幸運。廖子珊先生讀了十年私塾，滿腹經(jīng)倫，還是《南社》的末代弟子，部隊把他當(dāng)寶貝一樣護著，生怕他遇到一絲危險，哪還用得著他冒著彈矢打仗？

說起十年私塾，還真讓當(dāng)時和今天的學(xué)校汗顏。他的國學(xué)知識扎實得有如磐石之固，后二十多年的坎坷命運也磨不去分毫。三哥記得，他做食堂會計時，在斗室的板壁上，里里外外上上下下都用粉筆寫滿詩詞。那是反右前的事了，政治環(huán)境寬松。朱區(qū)長是個文化人，經(jīng)常進會計室欣賞他的新作，遇到得意處還詠哦出聲。一次，他離開時惋惜地說：廖焉，三七年在岳陽城招兵的有第十八集團軍就好了，現(xiàn)在您就是不當(dāng)干部，也能從事您所喜歡的文字工作。

誰知廖子珊先生笑了笑，不置可否。

朱區(qū)長按自己的理解嘆息道，造化弄人。

廖子珊先生開口了，他說，當(dāng)時岳陽也有十八集團軍辦事處。我不理解共產(chǎn)黨的宗旨，沒有找它。我認(rèn)為投筆從戎要找正規(guī)的國軍，不能找剛改編的隊伍。否則就會犯下李白的錯誤，為君談笑靜胡沙，投奔永遴王，愛國反而成了叛逆。

有道理。區(qū)長笑著說，如果永遴王平定了安史之亂，又順便把唐肅宗李亨趕下臺來，那李白不就是有先見之明的大智者大英雄了？共產(chǎn)黨有人民的支持，推翻了蔣匪幫，證明廖先生料事不明，只得明珠暗埋了。說完，一向平易近人的朱區(qū)長，帶著勝利者的自豪，笑著出門了。

這些發(fā)表在板壁上的詩詞，沒有引發(fā)文字獄真是萬幸。不過，它們也沒有好下場。區(qū)長是來清理人的，他雖然欣賞廖子珊先生的才華，但更緊跟越來越嚴(yán)厲的政策。個人的喜好，不能影響大政方針。辭退廖子珊先生之后，他就安排人改修房子，把無用的板壁全部塞進爐堂，為停辦的大食堂燒了最后一把火。那些在爐堂烈焰里扭曲舞蹈的詩詞，成為廖子珊先生向祝融獻出的一份厚禮。

不過，經(jīng)過歲月無情的篩選，他還是有詩詞留傳于世。緬甸戰(zhàn)役，是中國現(xiàn)代史上第一次出國遠征。大揚國威的舉措，卻因為統(tǒng)帥部的失策失和，以及英國友軍的率先逃跑，導(dǎo)致十萬大軍兵敗野人山的慘痛結(jié)局。六十六軍也編入遠征軍序列，經(jīng)歷了初期的勝利和接踵而來的失敗。在逃奔回國的混亂散兵群里，廖子珊先生有幸遇到了戴安瀾將軍，并親眼目睹了戴安瀾將軍負傷到為國捐軀的全過程。200師的衛(wèi)隊，輸人不輸氣，忍著饑餓疲勞和瘴氣，抬著將軍的遺體經(jīng)過野人山。廖子珊先生踏進國門，寫下一首慷慨激越的七律，悼念心目中的英烈，流傳在歸國的戰(zhàn)友心里。

七律.歸國感題

挾雷馭電出邊關(guān)，不破倭奴誓不還。

泥滑旗翻同古路，林深血染野人山。

三軍用命爭先死，上將盤腸竟未還。

敢忘騰沖柩返日，跪街民眾淚潸潸。

后來，已讀小學(xué)四年級的三哥在食堂板壁上又看到這首詩，就偷偷抄在一本用過的作業(yè)本上，得虧三哥一輩子喜歡寫舊體詩，使得這首詩不致于消失。

母親晚年也為這事添了一個注腳。她比父親又多活了30年，96歲高齡，進了新世紀(jì)才離世。晚年有點返童，兒子媳婦稍有不對，就說你們廖家對不起我。好像我們這些兒子的出世成人與她無關(guān)，她還是枝江縣裴家畈子的大小姐，在廖家她是永遠的客。當(dāng)她有次又說起此話時，三哥加了句，伯伯28歲從軍，35歲成家，真應(yīng)了匈奴未滅，何以家為的古訓(xùn)。對得起國家，對得起廖家。

母親冷笑一聲，你以為他真是為國為民去投軍？他是逃婚才去當(dāng)兵的。我們?nèi)值芡?，臉上都留下驚愕的神色。這件事太突然了，一向古板嚴(yán)肅的廖子珊先生，年輕時還有這樣的花邊新聞，簡直沖毀了我們對事物的認(rèn)知。

母親不怨怪子女時，頭腦還是非常清醒。她托腮回憶道，44年，我和你們父親成親的時候，他對我講過，家里給他訂了親事，讓他從岳陽回沙市就舉辦婚禮。他急了，才摔下賬本，走到招兵旗下。

伯伯的--相好是誰？四哥呑呑吐吐問道。

哪來的相好？母親搖頭說，沒有。他非常古板，連話也怕跟女孩子說。他逃婚就是想出去闖闖。一輩子窩在沙市，他感到憋屈。可憐了那個好姑娘。一年后抱著公雞拜堂時，日本飛機在梅家巷口扔下一顆炸彈，廖家成了廢墟，家里死了十八口人。只有你們的四爹、姑媽幸免于難。那個姑娘挨著你們的奶奶倒在橫梁下面，身上的新嫁衣上濺滿暗紅的血。

哎--他沒有回家，他正在保衛(wèi)大武漢。母親悲天憫人地嘆息了一聲。

凡事都不能追悔。我當(dāng)時想到，假若廖子珊先生沒有投筆從戎，說不定也死于那顆炸彈下了，即使他逃過那一劫，但與那個女人成親了，也就不會在勝利前夜邂逅母親，更不會有我們兄弟存在了。看來，我們能在這個世上走一遭，還得益于日本人的侵略。

冥冥之中自有天數(shù)。66軍在松滋駐扎的時候，部隊有了難得的空閑時間，關(guān)團長關(guān)心起自己忠心耿耿的老部下來。他說，小廖呀，你已經(jīng)35歲了，該成家了。歐州戰(zhàn)場墨索里尼已被絞死，盟軍反攻到了德國境內(nèi)，眼見希特勒失敗在即。日本法西斯盡管還很猖獗，叫囂打通大陸交通線。也不過是秋后的螞蚱，蹦跳不了幾天了。你為國家打了七八年仗，再不能擔(dān)誤自己的終身大事了。

于是，我那守寡的母親，帶著我們隔山的二哥，走進了團部臨時搭就的新房。

這些事在母親心里，宛若是發(fā)生在昨日的鮮活，提起來蒼老的臉龐上也現(xiàn)出了紅暈。但她對之后的事出現(xiàn)了記憶障礙，幸好三哥在第二年就來到了人間，不久，他的一雙小眼睛好奇地打量世界，填補了因動蕩生活造成廖子珊先生履歷的部分缺失。

日本人投降后，國民政府大裁軍，渴望過著閑散生活的廖子珊先生謝絕了關(guān)團長的挽留，帶著300現(xiàn)洋的遣散費離開部隊，投靠家被炸毀后流落彌市的妹妹。不知是假裁軍，還是他的級別夠得上這個待遇。他在彌市安家了，身邊還有一個跟了幾年的勤務(wù)兵。直到國共大戰(zhàn)硝煙再起，他才讓勤務(wù)兵返回部隊。他自己不愿回去了，他說，打日本人是應(yīng)盡的職責(zé)，自相殘殺我不會干。老上司封官許愿，從47年到49年，每年派人帶信，要他返回66軍。職務(wù)也是每年提，然而，他不為所動。

是他的生活優(yōu)越，再也過不了艱苦的軍營日子嗎？不是。他正在窘境里。帶回的300大洋早就用光了，三哥無緣無故的腿疼了一年多，錢流到了大夫的腰包里。一家人靠他擺個小貨攤，賣點香煙雜貨度日子。校級軍官的薪晌，在當(dāng)時的社會，稱得上是令人羨慕的中產(chǎn)階級收入。何況他沒有打過一槍，即使回到部隊，受傷的可能性也比亂世中的老百姓大不了多少。那么，是不是親人久別重逢親情難舍？也不是，他若到軍部和兵團里，完全可以帶家眷。帶不走的妹妹，早在46年合家搬回了沙市，在這個偏僻的江南小鎮(zhèn)彌市，再也沒有其他的親人了。我們推想，他不回部隊也就只有一個原因，真不愿意打內(nèi)戰(zhàn)。

這個理念救了他，也讓他的家沒有沉淪到社會的最底層。我們幾兄弟在成長過程中，雖然受到無計其數(shù)的歧視，但沒有公然被打入另冊。當(dāng)社會充滿令人窒息的氣氛時，還是允許我們伸出鼻子呼吸。

當(dāng)時，有個姓湛的袍澤受不了官升三級的誘惑，重新回到國軍序列。大裁軍時他是副連長，重新歸隊當(dāng)上營長。可惜一年之后在淮海戰(zhàn)役做了俘虜，終身戴著反革命分子的帽子。文革初期受不了無休無止的批斗，跳進了鎮(zhèn)北的花園洪。那個關(guān)師長命運較佳，自己會刻章子，取了一個化名逃出劫難，后來在臺灣得享天年。

廖子珊先生固守清貧，在改朝換代中得到回報，享受到了安寧。街坊鄰居都知道他是部隊上的文化人，出過國，見過大世面，對他尊敬有加，說廖焉古書讀得多，知道不少歷史掌故。有人向他請教，他從不藏私。漸漸地身邊就圍了很多人。直到文革高潮，那個我喊劉叔的，還每天晚上提著火爐聽他講古。他是高度近視，家貧如洗，配不起眼睛，他翻看鐘愛的石印本《東周列國志》時，眼睛幾乎貼在書上，鼻子擦著書頁上下點頭。

五十年代初期人民政府很講政策，對這些舊政權(quán)的人員沒有特別不好的對待，生活困難時也和其他民眾一樣照顧。廖子珊先生家大口闊，經(jīng)常得到政府的救濟糧，他本人也安排到被服廠做會計。有次三哥肚子痛，怎么也止不了，青汪亂喊，那個同屋的朱區(qū)長聽見了，抽出隨身的盒子槍取出一粒子彈，然后把彈頭壓在椅子腳上，用力扳斷，倒出里面的火藥，說：廖焉，給松生呑下去，馬上止疼。三哥是在松滋隊伍上出生的，小名就叫松生。

曾經(jīng)是敵對陣營的人，有著共同的抗日經(jīng)歷，都知道火藥能治肚疼的毛病，在三哥的一場病里，兩人結(jié)下過幾年超越政治的友誼。然而，在講階級斗爭的年月里，這種友誼注定弱不禁風(fēng)。

區(qū)長朱德勝，我寫這篇文字時他還健在，住荊州福利院。我母親離世前兩年也住在福利院，住樓下，他住樓上。

有天，三哥去看母親遇上他了。他雖然年壽已高，但還是認(rèn)出了三哥。兩人拉瓜幾句，老感情還在。他感慨地說：廖焉是個人才，可惜年輕時站錯了隊。他的一手小楷書寫得真漂亮，詩詞也沒話說。平仄對仗工穩(wěn)，意境悠遠含蓄。如果是文革后還在，詩壇又添一個驕子。那些年他在食堂當(dāng)會計，用粉筆在板壁上寫滿了詩詞。我三天兩頭就去欣賞一番。龍困淺水啊。反右的風(fēng)聲緊了，我怕他因言惹禍。辭退了他，接著又借改造房屋的機會，把板壁一把火全燒了。這都是在保護他呀。可惜給你們家造成經(jīng)濟困難，廖嬸也只好出來拖板車做搬運了。

三哥對老人表達了感激之情，沒有政府安排母親和三哥的工作，我們一家還真難得挺過來。接著，三哥問起當(dāng)年的事，說那么多敵偽檔案都銷毀了嗎？我查了幾次都沒有廖子珊的名字了。

老人爽朗地笑道，進入新時期了，誰還翻歷史老賬？就是活著的都有七老八十了，想翻天也失去了能力。

三哥請他回想一下廖子珊的檔案，有沒有值得記憶的重要事情？彌市初解放時，區(qū)長是個南下干部，叫火豐，齊齊哈爾人。朱德勝是本地人，時任副區(qū)長，后接任區(qū)長。涉及到敵偽人員的諸多管理事務(wù)，一直是他負責(zé)。老人靠在條椅上思索一會，還真想起一個情節(jié)。當(dāng)兵出身的人對遠征軍有種天然的興趣，這畢竟是甲午戰(zhàn)爭以來，中國第一次派兵出國打仗。雖然黨派不同，但軍人的心是相通的。為國家為民族奮戰(zhàn)疆場，總能得到人們的稱頌。在政治高壓時代，這種稱頌不便在公開場合表示，卻在相關(guān)人員心里記憶著。

老人說，廖焉是軍隊的怪物，也是一個真正的軍人。這不是我的評價，而是他的老上司關(guān)將軍在臺灣的回憶。從軍八年，他的部隊與日本鬼子至少打過上百戰(zhàn)，他沒有放過一槍，而且沒有受過一次傷，這也算得上奇跡了。他的材料中有件事我印象很深。

隨著三哥的轉(zhuǎn)述，我的目光找到了大敗退時的緬北戰(zhàn)場。

野人山所在的片馬地區(qū)，一直是云南的屬地，清末被英國人蠶食，解放后為了睦鄰友好劃給了緬甸。此地為大片的叢林區(qū)及沼澤地。蚊蟲、毒蛇、瘴氣，讓人防不勝防，而它們的每一擊都能造成致命的創(chuàng)傷。從每年5月下旬到10月間，是野人山的雨季，森林里的蚊蚋和螞蟥異常活躍，各種森林疾?。夯貧w熱、瘧疾、破傷風(fēng)、敗血病等等迅猛傳播。中國遠征軍正是在這個季節(jié)里，翻越野人山回國。在入緬參戰(zhàn)的10萬總兵力當(dāng)中，當(dāng)時為戰(zhàn)斗而犧牲的中國軍人只有一萬多人，卻有五萬人倒在了野人山。數(shù)十年后國內(nèi)有人重訪戰(zhàn)地，在古木蕭蕭的叢林里，在深不見人的草被里，發(fā)現(xiàn)過不少森嚴(yán)的尸骸，絕大多數(shù)面朝著北方。

撤退途中，廖中尉是作為落隊散兵被200師收容的。他帶著后勤兵去團部領(lǐng)了軍餉，一人背著一口袋現(xiàn)洋返回營部。過一道溪流時，眼鏡掉了，看不清前面的情況，迷迷糊糊向幾個小鬼子走去。勤務(wù)兵在后面大叫，有鬼子！引來一陣槍響，勤務(wù)兵當(dāng)即倒在血汨中。這幾個鬼子是八莫日軍派出的偵查兵，哇哇叫著包抄過來。楞了一下的廖中尉高一腳低一腳撒腿回跑，根本不顧及濺在四周的彈頭。

他蹲在勤務(wù)兵的身旁，見人已沒氣了，就抽起勤務(wù)兵的肩膀，拉出壓在身下的布袋。幾個小鬼子端著三八蓋包抄上來，刺刀朝他比劃著，他卻置若惘聞。小鬼子見他艱難地扛著兩個口袋站起來，有點好奇，其中一個上前用刺刀劃了一道口子，口袋里嘩啦啦掉下一片現(xiàn)洋。鬼子笑了，上來搶奪布袋，他一邊拚命護著不放，一邊說，這可給不得你們，這是全營的軍餉，丟了我要殺頭的。鬼子聽了莫名其妙，都住手了，他乘機蹲下身拾著落地的現(xiàn)洋。

正在這時，在一棵大樹后面架起很久的一挺輕機槍吐出一串火舌，幾個日本兵像刈麥穂一樣紛紛倒地。他拾完現(xiàn)洋站起來說：這是兵血，咱們團長都不敢喝，你們小日本敢喝？說完抬頭，模糊的雙眼映入了一隊衣衫襤褸 的200師戰(zhàn)士。

這是廖子珊先生從軍八年遇到的最大危險，輕而易舉就被友軍化解了。從此他被200師收容，直到走完鋪滿血淚的野人山。他目睹了200師丟掉一半人的生命，在日寇防守堅固的八莫戰(zhàn)壕里撕開一條血路，也看見身中兩槍的戴安瀾將軍，躺在樹枝做成的擔(dān)架上奄奄一息，還在詢問前面的敵情。

在這個缺衣少食，瘴厲橫行的叢林行軍，他背著1000多現(xiàn)洋須臾不離，謝絕了200師兄弟的幫助。一來兄弟們都是步履蹣跚，二來他不放心。當(dāng)他瘦骨嶙峋的身軀帶著軍餉幾乎是爬進國境之內(nèi)時，接他的關(guān)營長摟住他的肩膀，熱淚盈眶，半天做不了聲。最后才說道，你是一個真正的軍人！

他就是這么固執(zhí)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，做任何事都要有頭有尾，不愿假手他人。他寫交代材料，也把事情發(fā)生的日期推算得明明白白。比如，戴將軍中彈是1942年5月18日，犧牲于5月26日。他本人是17日遭遇日本偵查兵，踏進國門是6月14日。不知道他去陰司里，跟閻王爺算賬是不是這么清楚？說完這話，老區(qū)長揚頭大笑。剛笑了一聲，覺得年老氣衰，便嘎然而止。喘了兩口氣，才慢呑呑問道：廖焉過世時我靠邊站了，沒有送故人一程，心里總覺遺憾。他埋在哪里？等春暖花開，我的精力充沛一點去看看。

三哥告訴老人，不用看了，沒有墳了。

父親死的次日，就用他睡的鋪板釘了個“殼子”，請了四個鄰居抬到楊家灣亂葬岡埋了。兩三年不到，亂葬岡在學(xué)大寨運動中不由分說平墳為田，墳?zāi)辜覍僖瞾聿患鞍徇w。再往后，田地上聳立起一座棉織廠，退休前的母親還在那里做過幾年紡織工。再再往后，棉織廠倒閉了，這塊土地依舊淪為荒丘。

老人聽了連連嘆息，感慨人生的無常。他反過來勸三哥，人死如燈滅，后事怎么處理都沒有關(guān)系，死者不會有痛苦的。只是，這樣草率地處理，讓活著的人寒心。唉！廖焉先去了，我也要去了，人一生短得像火柴頭。

三哥轉(zhuǎn)述了老區(qū)長最后的憐憫。他拍著三哥的手臂問道，廖焉的死，對你們子女造成什么影響沒有？當(dāng)時的當(dāng)權(quán)者沒有說他是畏罪自殺？

沒事，三哥說：居委會證明，他是正常的病死。

老人的眼睛又亮了一下，意味深長地出聲：哦！那就好，那就好。他的話雖然是簡單的感慨，卻體現(xiàn)出一種高尚的品格。他信奉的斗爭哲學(xué)和他服務(wù)的專政政權(quán)，始終沒有泯滅他身上的人性光輝。一個青年時代就佩手槍的區(qū)長，熬到退休時才是縣農(nóng)業(yè)銀行行長。四十多年級別巋然不動，這個官也做得太奇葩了。他為他的正直付出了代價，但他活得心安。

我們聽了三哥的轉(zhuǎn)述，不禁都沉默了。因為我們知道，父親的死不是病逝那么簡單。前幾天，三哥知道我想寫出一篇廖子珊先生的文章，紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年，他再三囑咐我，要寫出他的真正死因，給逝去的歷史一個交代。我深以為然，假若我們連死都忌諱說，我們還敢講真話嗎？

廖子珊先生落戶彌市，看中了這里淳樸的民風(fēng)。在《佛性與小鎮(zhèn)》這篇文章里，我曾經(jīng)記下過這樣一樁事：鬧紅時期，農(nóng)民軍抓住了大地主卞卜哉的弟弟卞家訓(xùn)，要開公審會槍斃。幾百個貧窮的街坊鄰居出面向賀龍求情，一致證明他在外經(jīng)商，未曾參與作惡。廖焉初來，鄰居們熱心快腸為他找房安家，缺點小東西，也大幫小湊送來了，不計較得失。曾幾何時，人心變化得讓人不敢相認(rèn)了。

三年自然災(zāi)害，父母在街頭賣起糠餅和灰包，養(yǎng)活我們幾個嗷嗷待哺的孩子。

糠餅大家都知道，從字面也可以理解其義，無須贅言。灰包需要解釋一下，這是高粱成熟期發(fā)生病變，果實化為的一捧黑灰。當(dāng)時，樹皮都有人剝下吃，灰包還是糧食，蒸熟了有種香味，處于饑餓之中的人們誰會放棄？當(dāng)饑餓影響到生存的時候，什么營養(yǎng)、什么毒素都是放屁，讓肚子不產(chǎn)生放射性疼痛感才是真理?；野『⒆淤I的多，跟吃炒面一樣，上口灰撲撲的，滿嘴烏黑，又飽肚子要好玩。這種小生意，父母做的有聲有色，早上，廖子珊先生擺出攤子，守候顧客，母親帶著布包下到鄉(xiāng)間的田頭地角，尋找農(nóng)民們不要的灰包。賺得幾個錢再買粗糧，全家人半饑半飽，總算度過了饑餓年代。

饑荒剛過，區(qū)政府派人來帶走了廖子珊先生。要他退回非法所得，不然就定為投機倒把罪，抓去坐牢。母親慌神了，把結(jié)余的十多元錢全都送去換人。人換不出來，辦案人說母親還藏著錢。母親嚎啕大哭，說我家過日子都是過一天是一天，哪來的余錢余糧。你們不信，去問街坊鄰居。要不，你們把我也抓起來，家里的孩子就交給政府算了。母親的哭聲驚動了朱區(qū)長，他從隔壁走過來，輕聲說：廖嬸，你怎么還相信那些人？你家的事就是他們反映的。廖子珊先生從學(xué)習(xí)班出來后，聽到母親的敘述，兩眼望著灰蒙蒙的天空，半響不語。老久，才長嘆一口氣。

是什么緣故使這些淳樸的街坊變成了市儈，是什么利益讓這些熱心快腸的鄰居變成了告密者？廖子珊先生當(dāng)時的心一定很痛，可能后悔自己做出了留在小鎮(zhèn)的決定。但他熟讀經(jīng)書，頭腦還是理智的，知道這種變化是全局性的，遷移到哪里都是一樣。當(dāng)告密成為官方鼓勵的一種行為，道德底線的下移就不可避免地出現(xiàn)了。何況，全國已經(jīng)實施了嚴(yán)格的戶籍制，有史以來，第一次把中國人的雙腿死死地捆在一個地方。

文革開始不久，住在臨街一重的同屋肖大媽受不了驚嚇，在床腳上系跟繩子把自己拉死了，也拉出了人心的殘暴和無情。那個姓湛的袍澤投了花園洪，在清澈的水面下攪起一大團污泥，更是抹暗了前面應(yīng)有的光亮。他對幾千年來的中國社會有著清醒的認(rèn)識，覺得自己沒有能力走出這個黑暗的時代了。緬甸野人山送給他的肺病，也開始加速吞噬他的健康。年復(fù)一年，臥倒在床熬著冬天，年復(fù)一年，臥倒在床的日子越來越長。一個清瘦英俊的軍官，熬成一付嚇人的骷髏像了。

他熬不過了。再熬下去生不如死。他要保持最后的尊嚴(yán)，卻只能選擇最無尊嚴(yán)的死法。他不能下地，就在他的床鋪上尋找著走向另一個世界的道路。他睡的是鋪板床，床腳上綁了四根豎著的拇指粗的竹竿，上面橫兩根掛蚊帳，在橫竹竿上用褲帶一掛，他就斷氣了。

這么一根纖細的竹竿，怎么也承受不了一個人的重量。然而，廖子珊先生偏偏達到了目的，這簡直是個奇跡。這和他當(dāng)兵八年，沒有放過一槍一樣，讓人感到不可思議，卻是千真萬確。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3787798/