看到北京路兩旁油綠的柿子樹上，掛著一串串如紅燈似的柿子，成為街頭一道風(fēng)景。不由得想小孩時(shí)老家的柿樹。那棵老柿子，長在村莊西北角高處，是我們太爺那輩留傳下來的。

以前文家營文姓分東莊西莊北莊南四戶。土改，互助組，并入大集體時(shí)，為了整合土地，各家各戶都集中到新村莊居住。原來各家的院子房子拆除，樹木砍掉。唯有我們的西莊上這棵柿樹，可能因離新建村子近，或某位村干部的善心，被保留下來，成了祖上留晚輩的唯一財(cái)產(chǎn)，也成了我們的珍愛。

在那個(gè)家家戶戶缺吃少穿年代，不敢奢望有什么瓜果吃。每年柿子下來，成為我們解饞和在小朋友面前炫耀的機(jī)會(huì)。當(dāng)村民們偶爾議起這棵獨(dú)立村頭高處的“鶴立雞群”的老柿樹時(shí)，我們都會(huì)感到驕傲。

老柿樹樹身有大人一抱粗，樹皮粗糙，溝壑縱橫，有十幾米高，枝椏似鐵骨，犬牙交錯(cuò)。每年春未夏初，桃李花開，芳草遍地，柿樹老人從夢(mèng)中醒來一樣，枝頭長新芽嫩葉，經(jīng)過幾場(chǎng)和風(fēng)細(xì)雨過后，手掌般的樹葉，長滿枝柯，柿樹冠蓋滿頭，濃蔭匝地。幾天后，地上滿下一層細(xì)碎的米黃色小花，空中飄中一股股清香，仰望枝葉間，結(jié)著豌豆大小的累累青柿。

我中午放學(xué)回來，走到崗上，老遠(yuǎn)就看到柿樹，屹立村頭，在當(dāng)空夏日明晃晃的太陽照射下，熱風(fēng)吹拂下，綠葉晃動(dòng)，碧光閃亮，在藍(lán)天白云映襯下，如一柄巨大的華麗翠蓋。晚上散學(xué)回來，暮色籠罩中柿樹，像一位慈祥老人站在村頭，等待遠(yuǎn)方游子的歸來。

夏天歇晌，有人拿上竹席，跑到濃蔭密布柿樹下，往地上一攤，享受著陣陣涼風(fēng)，聽著頭頂上蟬兒鳴叫，進(jìn)入香甜的午覺。有時(shí)，社員們?cè)谔锢锔苫?，半晌歇工時(shí)，跑到樹下乘涼，或是幾個(gè)人圍坐地下，用樹枝畫個(gè)方格，用草棍當(dāng)棋子，下起土棋來，恢復(fù)下疲憊透支的體力。有時(shí)，掌鞭的偶爾把牛拴到柿下，頭發(fā)花白，滿臉皺紋，矮個(gè)小腳的奶奶發(fā)現(xiàn)后，連罵帶嚷地叫人家把牛牽走。奶奶擔(dān)心，牛蹭癢會(huì)損傷柿樹，影響樹結(jié)果實(shí)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夏日經(jīng)常會(huì)有的暴風(fēng)雨光顧它。當(dāng)暴風(fēng)雨在濃密的樹冠間狂暴、兇狠地猖狂肆虐，柿樹總是以它快樂和輕松的態(tài)度迎接它，暴風(fēng)雨過后，柿樹又挺直腰身，端正姿態(tài)，顯得枝葉墨綠明亮，清爽精神。暴風(fēng)雨仿佛專門來為它洗去灰塵似的。暴風(fēng)雨打下幾片樹葉和一些小青柿，更有利其他果實(shí)的生長。

深秋，金風(fēng)送爽，瓜果飄香。終于有一天，在我們多日盼望中，樹上柿也由青變黃。摘柿子是我們最開心的時(shí)刻。我們五六個(gè)十歲左右的堂兄弟姐妹們，在走路顫顫巍巍的小腳奶奶指揮下，開始了歡快的收獲。大男孩爬上樹，跟前的用手摘，遠(yuǎn)處的用一頭制作張開竹桿絞扭。歲數(shù)小的，站在地面拽起床單四角，接好摘掉下來的柿子，不讓掉在地上摔破。摘柿子，奶奶一再叮囑大家，不要多傷樹枝。在奶奶看來，柿樹是通靈性的，生怕柿樹一生氣，不再結(jié)柿子給我們吃。

柿子摘完后，奶奶把堆在一起柿子，按大伯，二爹，姑姑和我家，均分四份。在村里其他小朋友圍看羨慕的眼神里，堂兄弟姐妹們汗水涔涔，高高興興，紅光滿面地把柿子挑回家。這些青中帶黃柿子是澀的，還不能吃。晚上，母親燒鍋熱水，把捋來桑葉，和柿子一起倒進(jìn)缸，焐上棉蓋漚。過兩天后，出缸的柿子，吃起來又脆又甜，清香滿口。但我們每個(gè)人只能吃兩三個(gè)而已。母親讓哥哥們拿到市集上，賣二三分一個(gè)，換幾塊油鹽錢。

當(dāng)時(shí)奶奶跟姑姑住，姑姑家條件好些，分的柿子不賣。奶奶不漚柿子，把柿子攤成柿烘，或放進(jìn)米缸里焐烘。烘好的柿子，紅騰騰軟乎乎的，似一個(gè)個(gè)小小紅燈籠，紅里透亮，煞是好看。我們?nèi)r(shí)，奶奶有時(shí)給兩個(gè)，剝開吸溜，滿口柿汁，清涼甘甜，如玉液瓊漿般爽口，深入骨髓。后來，吃到親戚帶去的沾著一層觀音土白粉的柿餅，吃到嘴里如糖飴般金黃柔韌，才感到一個(gè)柿子就有這么多的吃法，世界上各種各樣美食美味，自己不知道有好多。

摘完柿子的柿樹，枝葉漸漸稀疏。秋完冬來，經(jīng)霜的樹葉，變得金黃。隨后幾場(chǎng)西北風(fēng)吹得黃葉飄飛，老柿樹只剩下光禿禿枝椏和黑色筆直樹干，在灰暗的天空，似古代十八般兵器捆豎在一起，鐵骨錚錚。掛在高處樹枝上沒摘下來的幾個(gè)柿子，似一枚枚小小的紅籠掛著，成了鳥兒的美味佳肴。這時(shí)，老柿子又完成了一輪榮枯，進(jìn)入了冬眠。有一年，我對(duì)奶奶說柿樹樹身，有一面壞死腐朽，掏空過半。奶奶讓我們用泥巴糊上，但還是沒能阻止老樹的日漸衰敗。

奶奶過世不久，老柿也跟著枯死。在我們心目中，柿樹跟奶奶連在一起，已成我們家族中一員。多年過去了，想起柿子帶給我們小時(shí)帶來的歡樂和慰藉，如同佳釀陳酒一樣，歷久彌香。

2015.10.3

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3787009/