還沒動(dòng)筆，眼眶里就充滿了淚水，因?yàn)槲乙獙懙氖且粋€(gè)陌生的熟悉老人，她去世多年了。她是我的太婆，是外婆的母親，是媽媽的外婆。媽媽和她的外婆最親，她是在太婆的關(guān)懷下長大的。

記憶中的太婆：矮矮的個(gè)子，尖尖的下巴向前微微翹起，高高的鼻梁在鼻尖處有點(diǎn)內(nèi)鉤，因?yàn)樘胚@一生沒有胖過，臉就象沒有吹過的氣球，沒有萎縮的樣子，嘴巴小小的，扁扁的，媽媽對(duì)我說：那是太婆沒牙的原因。

我見到太婆是上世紀(jì)六十年代末和七十年代初：她滿頭銀發(fā)，八十多歲的樣子。那時(shí)我十歲左右，沒有課上就到桂林去，見到太婆只要叫一聲就可以了。我沒有和太婆說過話，她見到我就說：小艾來了，去和表姊妹玩去。

太婆緊緊抓著媽媽的手，眼睛亮亮的，臉上的微笑甜甜的，媽媽往她手里塞錢，她說：不用，不用，我不用錢。最后，還是太婆把錢小心的收好。

我的太婆是個(gè)苦命的女人，十九世紀(jì)八十年代，出生在一個(gè)富有家庭里，上過私塾有文化，是個(gè)漂亮的女孩，十多歲就嫁給了姓黃的富有人家，做了長子媳婦。那個(gè)男人怎樣，后輩們都不知，太婆也不說，就是外婆也說不清她的父親。

太婆二十三歲就沒男人，婆家有錢，但更有幾個(gè)吃喝不務(wù)正業(yè)的小叔子，家道很快就敗落了，他們甚至?xí)沂毓训纳┳右X，太婆的日子過得很清平。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

太婆生育了兩個(gè)女兒，如花似玉，聰明伶俐，她讓女兒們學(xué)習(xí)，進(jìn)學(xué)堂，我的外婆就是上第一批桂林女子學(xué)校的學(xué)生。太婆靠著一點(diǎn)家產(chǎn)和自己的手工維持著生活，供女兒們上學(xué)，這在上世紀(jì)初的桂林是極少有的。太婆受到鄰里街坊的尊重，大家尊稱她為龔先生，太婆的娘家姓龔。

太婆的女兒出嫁了，都是嫁到了好人家。好日子開始了，可國家遭難了，日本人來了，后期來到了桂林，桂林的房子被炸成了平地，太婆的家園也是瓦礫一片，到處是難民，賣兒賣女。

有一個(gè)女孩比我的媽媽大一兩歲，太婆看到她可憐，領(lǐng)回家來，取了個(gè)名子叫秋香。動(dòng)蕩的生活開始了，一大家子人躲日本到大山里去，生活很艱苦，山里人看到這一家的女孩兒個(gè)個(gè)漂亮，都來說親，讓她們留下嫁人，外公不同意，那是堅(jiān)決的不同意，他說：再苦也要一家人在一起。但是，秋香不想再這么苦了，她自己要留下來嫁人。分別的時(shí)候大家都哭了，不舍得呀?？箲?zhàn)勝利時(shí)，外公又去大山里接秋香，甚至連同她的男人，可是她已有了兩個(gè)孩子，他們的根在那里，已經(jīng)離不開了。一直到現(xiàn)在，我們家有門親戚在大山里，那就是秋香的后人。

抗戰(zhàn)勝利了又是內(nèi)戰(zhàn)，最后全國解放了。孩子們個(gè)個(gè)有文化，積極參加社會(huì)主義的建設(shè)。太婆老了，沒有收入，相繼幾年，她的大女兒和女婿去逝了，留下了兩個(gè)外孫女兒。

她的二女兒，也就是我的外婆，一大群兒女。外公是國民黨時(shí)期的法官，當(dāng)然，也就失去了工作。沒有了收入，都是靠兒女們生活的，生活的艱苦不用描述。那個(gè)時(shí)期的中國人大都要求不多，好在孩子們個(gè)個(gè)是新中國的好青年，上大學(xué)，做教師，參軍，當(dāng)醫(yī)生，做護(hù)士，平平安安的一大家子人。

可好景不長，運(yùn)動(dòng)來了，一個(gè)接一個(gè)。國家困難了，很多的人餓死，我的太婆她活下來了。她每一天都只吃很少的東西，大家都笑太婆吃貓食。不過她餓極了，她會(huì)吃一些可怕的東西，那就是地上的騷甲，蛐蛐。她用火烤來吃，她笑著說：這東西老人吃了好。兒孫們個(gè)個(gè)都是能吃的年齡，太婆用少吃的方式幫著大家度過饑餓的難關(guān)。

文革時(shí)到處亂哄哄的，街上的游行隊(duì)伍來來往往，有時(shí)還會(huì)有人抬著死人游行，太婆老了，不敢出門，她在院子里，很少說話，沒人有時(shí)間和她說話，她也不敢說什么，怕說錯(cuò)了給孫兒們帶來麻煩。到了晚上，大家都回來了，她才能睡下。

太婆的小屋里有一張大大的床，還有一口棺材，那是為她百年后準(zhǔn)備的，她很高興看到它，她總是在擦它，所以她的棺材總是又黑又紅又亮的，有時(shí)家里人多了睡不下時(shí)，太婆就會(huì)說，我到棺材里睡吧。聽她這么一說，我們大家就擠在一起，不讓太婆睡棺材。

過年了，再困難也是要?dú)g慶的，這是傳統(tǒng)，這是祈愿。每個(gè)人都笑瞇瞇的，晚輩向長輩說聲新年好，長輩就會(huì)給晚輩打個(gè)紅封包，孩子們拿到封包就會(huì)馬上打開，并且，把它加到原有的封包上。太婆要給大家封包了，一群重孫們?cè)谔诺母?，太婆每人給了一個(gè)紅封包。當(dāng)我們打開時(shí)，里面是五分錢，我們很失望，然后大家一起拍手唱：太婆，婆太，太婆 ，婆太。她總是笑著看著，她好象很喜歡我們這樣樣唱她。

那一年，年過九十的太婆要走了，她沒吃過藥，沒有看過病，她只是老了，她不說話，眼睛里有一種盼望，他們讀懂了她的意思，就把她最疼愛的外孫，也就是我的媽媽叫回桂林。媽媽連夜星程，來到了彌留之際的太婆跟前，當(dāng)太婆看到了媽媽，她的眼睛閃亮了，那是淚珠。她向胸前指了指，他們打開了她的衣服，沒看到什么，但太婆還再指，他們又打開，這一次，他們看到了一個(gè)小絹包，里面有六十元。整整六十元，那是個(gè)什么數(shù)字？五分一碗紅豆粥，八分一碗米粉。而太婆她從來不去吃，她說沒有錢，看到這些錢媽媽掉淚了，她怪自己太粗心，又離老人家太遠(yuǎn)了。

太婆又再動(dòng)，用力磨著身子，他們感到她是讓媽媽脫下她身上的虎皮衣，當(dāng)虎皮衣脫下后，太婆輕輕地放出了她那一直為媽媽而含在口里的那口氣，閉上了眼睛，很安祥，她的魂離開了她清香的肉體，她放開了呵護(hù)后輩的雙手。

對(duì)我來說，太婆沒留下言語，卻留下了她那無人代替的笑容，她眼角上的魚尾紋，是朝上的，就象孔雀的頭冠，她的那笑容清晰又慈愛。

太婆走了，外婆走了，我的母親也走了。我自己也年過五十五了。一代一代的人，用自己說著故事，讓下一代回憶著故事，當(dāng)我把這個(gè)平淡的故事，含著淚說給我的先生聽時(shí)，他也含著淚輕輕的嘆口氣說：唉！我的先輩們，他們也是一樣的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3786920/