文/空山明月

通過朋友的介紹，第一次讀到楊典的文字。

當(dāng)時還沒深入讀到其書內(nèi)容，僅僅只看到了幾行文字，便被他獨特的語言敘述所吸引。

他喜歡寫詩。書中也有他寫的詩，說實話，他的詩我不太理解。但是，他的文字一定受了寫詩的影響。他看的書龐雜，生活經(jīng)歷豐富，認(rèn)識各式人物，這些與他的感受和觀點交鋒沖撞，吸收，反思，雜糅在他的文字里。所以，他的文字有詩一樣跳躍不著邊際的意象，通過怪誕而形象的比喻投射出的獨特視角和個性觀點，卻又是深刻而合理的。

在《南渡》一篇中，對中國文化文學(xué)漸變的思索，獨到、鮮明、深刻、透徹?！八^南渡，除南宋的政治與地理意義之外，還有一層意思，就是漢族文化從狂飆之漢唐風(fēng)骨，轉(zhuǎn)而式微成含蓄而衰頹的病中吟。”“在歷史上，嚴(yán)格地說，從漢晉氣象衰落之后，如三國時期的蜀國與吳國，南北朝時期的南朝四代、五代殘?zhí)茣r期的南唐，以及南宋、南明、鄭成功的臺灣、太平天國、滿洲國（雖然已是舉族北狩，其意義也近似南渡），乃至后來國民黨臺灣時期等，都屬于這種文化的南渡現(xiàn)象?！薄澳隙蓙碜詺v史大失敗，因此，一切南渡文化中的第一特征，大多也就是表現(xiàn)一種頹廢美、絕望美甚至是投降主義之美，尤其是南宋詞、南戲（永嘉雜?。┮约澳纤蔚那俑璧??！薄岸鳛闈h語的現(xiàn)代詩，其實也不過是一種文學(xué)精神的南渡?！薄耙驗樵谖鲗W(xué)東漸之后，代表我們古代文明的宗教、文言文、律詩、志怪、宋詞、元曲與話本小說等，也都被西方文學(xué)殘酷地?fù)魯×??！薄啊母铩c80年代，使每個讀書人的靈魂都有了一個南宋，或一種對強(qiáng)權(quán)制度生活的投降、厭倦和頹廢的南渡情緒。只是，在這場跨世紀(jì)的現(xiàn)代南渡里，我們是否能將古漢語的大失敗，反饋成一場對人性、歷史與罪的戰(zhàn)爭或勝利。即，我們的南渡是否能擁有自己真正的精神朝野和園林？”

一直不明白為什么一直要學(xué)習(xí)西方，被西方的規(guī)則和制度束縛限制，直至被認(rèn)可。西方是有其先進(jìn)的一面，反觀我們自己的文化博大精深，五千年的厚重積淀，都是前人智慧的結(jié)晶。即使物質(zhì)還不夠富足，但也不應(yīng)失去了一種精神的強(qiáng)大和內(nèi)心的自信，是否能偏安一隅秉持傳承原有的文化內(nèi)核和精神信仰，真正獨立擁有自己的精神家園？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在《信之死》中，作者寫道：“我懷念的是那個可以寫信的年代?！薄皩懶抛?a target="_blank">美好的意義，除了敘述，還在于等待?！薄笆澜缫堰M(jìn)入了一個‘無紙時代’。都是虛擬空間，不僅情感虛擬、生活虛擬，靈魂也可以是虛擬的。沒一句真話需要負(fù)責(zé)。而且聽所有的虛擬，又都可以被以最快的速度傳遞給對方，毫無時間感?！薄靶畔⑽覀儼鼑耍鲑u給資本至上的思維方式，也將我們那些還不足二十年的書信生涯變成了‘古代行為’。”

我也很懷念那個寫信的年代，那個鴻雁傳書的年代。鋪開信紙，打開筆帽，正襟危坐，心懷所想，就近似乎一種莊重的儀式感。在無紙化、速食化的時代，一切都變得那樣迫不及待。沒有感受過程，也不注重結(jié)果，人人只需要按部就班準(zhǔn)確的完成?！靶拧笔チ藭r間的束縛，迅速卻無味。

在《黑色的寫作》中，作者寫道：“讓自己鎮(zhèn)靜的最好辦法之一，就是寫作。不一定是文學(xué)?！薄耙粡埓髸福槐K老燈，堆在周圍的書籍、電腦與手稿……這是一個人最小的帝國：對心靈的獨裁?！薄皩懽鞯臅r候沒人能幫助你，代替你，提示你……一個字也不能——周圍都是黑暗。而這也是你最接近神的時刻。”“過去寫作依靠的是‘筆思維’，以致于在換筆的時候，簡直不會寫字了。我適應(yīng)了很長時間才有了現(xiàn)在這種‘鍵盤思維’，但是電子文件和當(dāng)初的手稿感覺是完全不同的。電子文件可以無限拷貝，永遠(yuǎn)都一樣。而手稿，那種過去在陳舊的稿紙上寫下的字，其本身會隨著時間的流逝也充滿記憶，譬如枯黃、水跡、茶漬、霉斑與褶皺……手稿的人性化與作者的生命閱歷與寫作精神相呼應(yīng)，成為那消失的肉體原子的一部分。它會在時空中萎縮，但卻依然保持著你的風(fēng)骨。”

我既沒有做到“對心靈的獨裁”，也沒有達(dá)到“接近神的時刻”，頂多是些春花秋月的日常感悟罷了。但是從“筆思維”到“鍵盤思維”卻同樣是適應(yīng)了很長時間的。以前所思所感“下筆有神”，開始用電腦后，面對白色的屏幕，卻常常失語，不知所言。從開始適應(yīng)“鍵盤思維”后，又懶于動筆甚至提筆忘字。無限的拷貝和帶有時間記憶的手稿，感受是截然不同的，而“保持著你的風(fēng)骨”是否是作者所說的“生物代碼”式的文風(fēng)和思想？

這些尖銳毫無敷衍的文字直達(dá)腦海，久久回響。

在我看來，介紹《打坐》是帶有作者“自傳性質(zhì)”有些牽強(qiáng)，這本書僅僅是根據(jù)時間排列的隨筆集，關(guān)于作者的經(jīng)歷沒有過多篇幅，只是在每個獨立篇章的敘述中忽隱忽現(xiàn)。

以前輿論說，最近十年國內(nèi)沒有出過有內(nèi)容有文化有品質(zhì)的“書”了。不知是不是我最近看書看得少了，我覺得這是一本有質(zhì)感有思索有觀點的書。無論是文字還是內(nèi)容，至少是對了我的胃口。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3786831/