花滿樓。
清晨是市井的開關(guān)
在夏天的時(shí)候，天早早地就亮了。人們總是被穿透窗簾的陽光暖暖地打在臉上，愜意地醒來。伸一個(gè)懶腰之際，會(huì)突然聽到窗外的聲音——樓下賣豆腐花的阿姨的叫賣聲，單車倚倚歪歪駛過小巷時(shí)車鈴發(fā)出的“叮鈴”聲，幾個(gè)小孩奔跑追逐的笑聲和呼呼的喘氣聲，旁邊的女人拉長了聲音喊：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)喲。”剛從城西買菜回來的大媽相互議論著芹菜幾斤幾毛錢。
——滿簾清新之景。晨風(fēng)拂過樹葉窸窸窣窣的聲音，其實(shí)在夢(mèng)中早已聽到。
午后是榕樹的蔭障
南方的夏天，熱是天光白日下赤裸裸的熱。毒辣的陽光源源不斷地浸入地表醞釀著，又從地表爆發(fā)出來了熱氣，咝咝地竄回空氣中。
午飯后整個(gè)世界都安靜下來了。隔壁小姑娘洗著碗，細(xì)細(xì)的水柱緩緩流過她的手背，樓下的婆婆輕輕拍打著孫子的后背，嘴里哼唧著什么，自己也昏昏欲睡，小雞啄米似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。窗外高大的榕樹上，陽光透過樹葉間的罅隙，烤得薄薄的蟬翼反射了耀眼的光芒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
整個(gè)樓縣的榕樹驕傲的灑下了遍地陰影。老人們說，應(yīng)該是要叫“老榕樹”的，因?yàn)檫@里的榕樹，每一棵都有上百年的歷史，就算是冬日也常綠。夏天就是它們的舞臺(tái)。午后，幾只蟬在老榕樹的枝椏上跳來跳去，近近地，還可以看到葉子忽高忽低，輕輕顫動(dòng)。
每一股熱氣，從地表竄起，沿著榕樹粗壯的樹樁纏繞而上，一點(diǎn)點(diǎn)消失在樹冠的頂端。
日暮是河岸的笑語
地理課本上說：日出前后是氣溫最低的時(shí)候。樓縣里的孩子可都沒有這樣的定義，因?yàn)槿粘龅臅r(shí)候，是要背著書包去上學(xué)的，上學(xué)多枯燥啊，心里焦慮的話，怎么會(huì)涼快呢？
太陽快落山的時(shí)候，縣城學(xué)校的大門打開，學(xué)生們哄地沖出校門，做了鳥獸散。
幾個(gè)孩子脫了衣服，騰地跳入了小河里，激起了水花，和著嬉笑聲，將水花撲到伙伴們臉上。岸邊的老大爺磕著煙斗，老花鏡下微微瞇起眼睛，搖椅擺在老榕樹的樹陰下，安詳?shù)負(fù)u動(dòng)著。
藝人也來了，拉二胡的，敲快板的，比劃著唱戲的，聚到一株三人合抱的榕樹下，各自認(rèn)真地練習(xí)。一只舊收音機(jī)里傳來沙啞的聲音，是鄧麗君的歌。不知道是誰家的孩子趴在高大的榕樹后面，雙手蒙住眼睛，大聲地念著：“九十七……九十八……九十九……一百！我要開始找了！”然后興奮地朝遠(yuǎn)方奔去。
夜晚是光火的交織
晚飯以后，天終于暗了下來。小孩子拿起書包甩在桌子上，胡亂翻出今天的作業(yè)，軟趴趴地在田字格上一筆一劃地寫，邊寫邊拖長了音念著：“大——大——人——人——文——文——”奶奶笑著端來一杯熱茶，小孩咕咚咕咚喝完了它。奶奶寵溺地罵道：“大晚上的不開燈喲，要變成小四眼啦?！闭f著啪的一聲開了燈，整個(gè)房間頓時(shí)明亮起來。
小道上三三兩兩行走著飯后散步的人，摸著圓鼓鼓的肚子，有時(shí)聽到一句：“晚上的魚好吃喲，明天再買去?！彬T三輪車的老漢歪在客座上，雙腳高高架起在車頭上，砸吧著嘴剔牙。老榕樹的陰影變成了月光的介質(zhì)，一陣風(fēng)吹來，吹得月光搖搖晃晃。
許久之后，是陸陸續(xù)續(xù)的鎖門聲，偶爾不知是哪條深巷里傳來一兩聲狗吠，伴著“知了知了”的蟬鳴，所有人沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
春天是風(fēng)箏的天空
如果有一縷溫暖地風(fēng)，夾雜著濕氣，從窗的間隙中透進(jìn)來，掛在窗口上方當(dāng)窗簾使用的風(fēng)箏的尾巴就會(huì)翩翩起舞，告訴孩子們：我們?cè)擄w翔了。
穿過深巷，繞過瓦房，風(fēng)箏的線越拉越長。還穿著小夾襖的孩子，紅撲撲的臉上也淌下汗來。忽的發(fā)現(xiàn)線拉不動(dòng)了，停下奔跑回頭一望，風(fēng)箏卡在了屋頂長長的天線上。長長的天線，割裂了巷子里本來就狹隘的天空。一只鳥兒撲騰著翅膀飛過，留下巷子里低頭沮喪的孩子。那個(gè)賣糖葫蘆的老爺爺衣衫襤褸，從巷子口走來，吃力拔下了一串糖葫蘆，塞到小孩子手里。小孩子臉上拉起了長長的弧度，攥著糖一蹦一跳地走了。
牽在天線上的風(fēng)箏，會(huì)借下次更強(qiáng)大的風(fēng)力掙脫，飛出巷子，飛向遠(yuǎn)方。
夏日是鐵圈的光芒
就算是到現(xiàn)在，也沒有多少人記得滾鐵圈的學(xué)名叫什么。只有夏日繁盛的一幕幕，像深海里的泡泡似的，時(shí)不時(shí)從海底深處探出頭來。
樓縣是個(gè)名副其實(shí)的南方小城，夏天熱起來的時(shí)候，也不會(huì)那么令人難受。巷子里每戶人家大門敞開著，春聯(lián)被夏天幾場(chǎng)大雨洗得皺巴巴的，紙上的墨跡卻依然渾厚清晰。
暑假的巷子太熱鬧了。中午各家做飯，青菜倒入沸騰的油里發(fā)出刺啦刺啦的聲音，婦女們熟練地?cái)[弄著鍋鏟。孩子滾著鐵圈從窗經(jīng)過，熱汗淋漓地問：“媽，有什么吃的——”“媽，飯好了沒——”女人笑嘻嘻地喊道：“要開飯了喲，別玩那么瘋啦，快進(jìn)來洗手啦。”
鐵圈搖晃著往前滾，漸漸地又消失在了視線內(nèi)。
秋天是方格的規(guī)矩
樓縣學(xué)校的老校長在秋天總是反映粉筆丟失得頻繁，它們出現(xiàn)在巷頭巷尾，有的還被藏在窗臺(tái)后面。
樓縣沒有春天，要不就是沒有冬天。因?yàn)榇禾旄焓钦吃谝黄鸬模?。唯一不同的是春天有濕潤的風(fēng)。孩子們熱的時(shí)候喜歡跑來跑去，冷的時(shí)候也喜歡跑來跑去，秋天涼涼的，就不跑了。整個(gè)秋天都是要上課的，只有放學(xué)后才有時(shí)間痛快得玩。三兩個(gè)書跑堆在墻角，紅紅綠綠的。幾個(gè)小孩興奮地在地上的格子來回跳著，嘴里數(shù)著：“一、二、三、四……”旁邊排隊(duì)等候得不耐煩的男孩子們玩起了斗雞，掰起一條腿在巷子里來來回回，差點(diǎn)兒踩到了路過的小狗。
天快黑的時(shí)候，孩子們爭分奪秒，跳格子的頻率越來越快，陸續(xù)有系著圍裙的女人在巷子里喊：“吃飯啦——”孩子們便做了鳥獸散。然后修單車的。賣豆腐花的，三三兩兩各自回了家，游蕩的小狗也不知道哪兒去了。
留在地上的格子，紅色粉筆或綠色粉筆畫的，被蹭掉了一些線條，在漸沉的夜幕下消失了顏色。
冬天是彈珠的軌跡
南方從來不下雪，看雪是所有南方孩子共同的心愿。只有稍大一點(diǎn)的老人印象中的樓縣下過一場(chǎng)冰雹，拇指甲大的冰雹，打在地上、屋檐上噼噼啪啪，滿城都是驚奇的眼睛。
因?yàn)椴幌卵?，所有樓縣絕對(duì)不會(huì)有融雪時(shí)的寒冷無比，冬天最多就穿了厚厚的棉衣和夾襖。小巷每隔幾天就會(huì)被各家“大掃除”一次，所以孩子們從不顧忌穿著厚厚的夾襖趴在地上。女孩子們是很愛干凈的，她們通常不會(huì)弄臟自己的裙子。男孩子們只要趴著，眼里往往只有一個(gè)方向，也許是墻角的一個(gè)小洞，也許是青石板上哪一條比較大的裂縫。瞄準(zhǔn)了，閉上一只眼睛，食指扣著大拇指用力一彈，玻璃珠子就像受驚的鳥兒一樣溜向前方。
女孩子們總是在旁邊看著，他們不參與比賽。手扶著膝蓋，彎著腰，跟趴在地上的男孩子一樣，目不轉(zhuǎn)睛的盯著玻璃珠子，視線隨著珠子一起移動(dòng)。
珠子跳躍著滾動(dòng)向前，在視線的盲區(qū)消失了蹤跡。
舊時(shí)城西
樓縣是個(gè)不大不小的縣城。城西有一個(gè)鐵鋪，只不過里面似乎沒什么人光顧過。嗯，至少記憶中是沒有進(jìn)去過的印象的。那個(gè)寫著“五金”的招牌一直掛在門口，邊緣浮起了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的暗銹，風(fēng)吹過的時(shí)候會(huì)孤零零地在風(fēng)中翻動(dòng)。
旁邊的包子鋪就不一樣了，生意可好了。學(xué)校在城東，巷子在城西，每天早上會(huì)有女人牽著孩子來買熱乎乎的包子。小孩子不喜歡在家里吃早餐，他們喜歡手里攥著兩個(gè)大肉包子去上學(xué)的感覺。那個(gè)包子鋪的叔叔不怎么識(shí)字，請(qǐng)了學(xué)校一個(gè)老師，用毛筆寫了正楷字“城西包子鋪”，掛著做招牌。每天早晨忙忙碌碌，打開蒸籠會(huì)有一股子熱氣冒出，白煙竄到空氣里，孩子們總是笑：打開蒸籠的時(shí)候，叔叔就不見了，因?yàn)榘讱庖粓F(tuán)團(tuán)的擋住了他。
城西包子鋪斜對(duì)面是賣油米的，油米店的主人是樓縣所有人里最迷信的，大家都這么認(rèn)為。因?yàn)槁愤^油米店的時(shí)候，里頭總是傳來一陣一陣暗香。進(jìn)到店里，暗香和著大米的味道讓人有一種獨(dú)特奇怪的感覺。女人們大多喜歡這種味道，男人們則表示不喜歡，他們總說要相信科學(xué)，過節(jié)拜神的時(shí)候香卻是一把把地?zé)Ｆ鋵?shí)很多人也不知道為什么要拜神，也許是因?yàn)榱?xí)慣吧，樓縣守著很多許久以前就存在的習(xí)慣。
就是習(xí)慣，所以一定要那么去做。
往時(shí)城北
城北是樓縣的“有高技術(shù)的地方”。那里錯(cuò)落著修單車、修電視的鋪?zhàn)?，笨重的臺(tái)式電視，總能在那里恢復(fù)畫面。還有縫紉鋪，鞋子打補(bǔ)丁上鞋油的地方，都坐落在城北。
城北忙的時(shí)候總是“叮叮咚咚”響聲不斷。一個(gè)男人牽著爆了胎的單車往城北去，不一會(huì)兒，便哼著口哨騎著單車出來，或駛向城南，或中途拐了彎不知向何處。有時(shí)候單車的后座還會(huì)綁著一臺(tái)電視機(jī)，怪滑稽的。
河流從城北流向城西，城北的河岸也種滿了高大的榕樹，春夏秋冬都綠意盎然。樓縣最北端是一片田地，種滿了豆子，夏秋都抽芽，綠綠的，盡是南方的味道。夏天學(xué)校會(huì)組織孩子們到城北幫農(nóng)民伯伯阿姨采豆瓣，放學(xué)以后可以塞了滿滿一書包回家。女人們把豆子用水泡軟了燜飯，切點(diǎn)蘿卜粒加點(diǎn)玉米兒，孩子們總是把鍋底也舔得干干凈凈。
樓縣人的總結(jié)是：城北比城西大，男人去城北，女人去城西，孩子們也跟著女人去城西。城北有很美很美的風(fēng)景，城西有很舊很舊的房子。
未來是未知的以后
有時(shí)候望望巷子上頭被長長的天線割裂的天空，會(huì)想鳥兒它要飛往那兒去呢？飛出樓縣以后，它在哪兒降落棲息？會(huì)不會(huì)懷念樓縣高大蒼老的榕樹？
其實(shí)偶爾會(huì)有飛機(jī)從頭頂飛過，夜幕中一閃一閃的移動(dòng)。樓縣的夜晚可以看到很多星星，卻也掩蓋不了飛機(jī)的光芒。新一輩的樓縣人說：“樓縣也應(yīng)該發(fā)展發(fā)展了。”
樓縣在悄悄地變化，不是清晨到日暮，春夏至秋冬的變化。樓縣人對(duì)明天有高高的期待。孩子們畢業(yè)了，不再那么調(diào)皮，系上領(lǐng)帶，穿上西裝和皮鞋，走出樓縣，去了更遙遠(yuǎn)的城市。
樓縣以后怎么樣？沒有人知道?！拔磥怼边@個(gè)詞的性質(zhì)就是比“明天”要深。樓縣人知道，明天要送孩子上學(xué)，要拖地洗碗做飯，卻不知道未來要做什么。沒有多少人甘心每天都過得一樣，也沒有人愿意永遠(yuǎn)活在變化之中的。
樓下的女人扯了嗓子吆喝道：“未來喲？隨它去吧！”
樓縣是一個(gè)說不完的故事。盡管青石板上布滿了青苔，檐壁被時(shí)光打磨得得破舊圓滑，卻始終流淌著生生不息的空氣。曾經(jīng)樓縣歷經(jīng)過一場(chǎng)大災(zāi)難，據(jù)老人們說是明清王朝交替的時(shí)候打了仗，樓縣幾乎被夷為平地?？墒乾F(xiàn)在的樓縣，古街舊巷，蒼磚老房，找不到一絲戰(zhàn)亂的痕跡。學(xué)校的老校長扶了扶眼鏡說道：“那是很久很久以前的事啦，城志上可都是有記載喲?！?/p>
你問樓縣人：這座小城可有什么歷史？樓縣人一時(shí)也說不出來。許多事情浸泡在漫長的時(shí)光里，一時(shí)也不好擰干了。非要說點(diǎn)什么的話，巷口的井沒有人記得是什么時(shí)候就有的；右拐那家布鋪里有明朝的銀票，守店的女人拿了柜子把它們緊緊鎖起來說：“這些是古董啦，值好多錢的喲?！?/p>
樓縣就這么不知不覺地老了?？纯磯Ρ谏匣蛳镒永锏哪切┌櫦y就知道了，還有河邊盎然的古榕，垂了好多胡須在河面上，樹蔭大得可以讓四五個(gè)人躺在下面睡覺。還有城北的那個(gè)石碑，字跡早就模糊得看不清了，可以依然可以在滿滿的青苔背后感覺到，鐫刻了的，歲月如潮。
花滿樓
年紀(jì)小的孩子幾乎都問過父母一個(gè)問題：“樓縣的名字怎么這么奇怪喲？”就好像其他地方的小孩子都會(huì)問：“我是從哪兒來的？”一樣。事實(shí)上也沒有人能回答出個(gè)所以然來，因?yàn)楹芫煤芫靡郧斑@里就被叫做樓縣，沒有人知道“樓”字的含義，連臉老校長也扶扶眼鏡搖了搖頭。
老校長在每一年的開學(xué)典禮上都會(huì)說：“既然叫做樓縣，那么就是要讓整座縣城像一幢高大闊氣的閣樓一樣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。孩子們要好好學(xué)習(xí)，去建設(shè)大樓。樓越高喲，我們就可以看得更遠(yuǎn)！”
隊(duì)伍里幾個(gè)學(xué)生嬉鬧著，讀了幾年書，同樣的開學(xué)致辭就聽過幾遍，也不知道老校長怎么不換點(diǎn)兒新的內(nèi)容。
樓縣走過了無數(shù)個(gè)春夏秋冬，每天早晨射入深巷里的陽光洗凈小城的鉛華。于是它便真的像極了一座閣樓，也經(jīng)歷風(fēng)吹日曬，也經(jīng)歷滄桑喧嘩，每扇門窗斑駁了歷史的舊影。有人在慢慢老去，有人在慢慢成長，有人默默離開，有人悄悄降臨。每個(gè)角落，充斥著滿滿的歷史還有記憶，那么真切，那么美好，又那么飄忽遙遠(yuǎn)。像一朵朵飛花散落的葉瓣，飄落在河面上，飄落在榕樹的頂冠上，飄落在城西包子鋪的招牌上，飄落在漸行漸遠(yuǎn)的單車的后座上，飄落在小巷里，飄落在孩子的頭發(fā)和書包上……
那些歷史，那些回憶，那些發(fā)生過的美好，曼若時(shí)光的花瓣，綻落在這座閣樓的每一個(gè)角落，輕輕觸動(dòng)著塵埃，香氣漫溢。在遙遠(yuǎn)的南方，綻開一幅涂滿時(shí)光和愿望的全景。
——你看得到它嗎？
全文完。
2014年3月20日。
﹎Thriller。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3786377/
