故鄉(xiāng)有一個(gè)月亮。從上弦月升到滿月，從滿月變成下弦月，一月一次，很美。

小時(shí)候在院子里看月亮，覺(jué)得它離我很遠(yuǎn)，又感到它很冷，還奇怪它為什么只在晚上出現(xiàn)，白天去哪里了？一年中看月看的最仔細(xì)的是在中秋之夜，最溫馨的時(shí)光也莫過(guò)于中秋賞月。

我的故鄉(xiāng)的主要農(nóng)作物是玉米和小麥，間或也留幾分地種毛豆和花生。八月十五還未到深秋時(shí)節(jié)，毛豆和花生還可煮著吃。晚上要上供，蘋果和月餅照例要等到天上的各路神仙“享用”后才能由供桌端到飯桌，因而一家人圍坐在庭院的飯桌四周，吃著毛豆、花生、蘋果和月餅，靜靜地欣賞天上的月亮。在一家人坐下來(lái)之前，月亮已經(jīng)靜悄悄地掛在屋頂?shù)纳峡?，像一塊透明的玉，又似一盞燈，泛著清冷的光暈，照亮了夜空，顯得很寂寞。人仰望著中天的圓月，月亮俯瞰著地面的千家萬(wàn)戶，清灰灑遍每個(gè)角落，仿佛母親安詳?shù)乜粗鴳牙锸焖?a target="_blank">孩子一般。幾片云彩飄過(guò)，月亮有些害羞，躲藏了起來(lái)。云彩掠過(guò)后，月亮也在不經(jīng)意間移動(dòng)了位置，有意提醒看月人的時(shí)間的變化。幾片煩人的榆葉遮擋了月亮，破壞了月的圓，這不啻使人深切覺(jué)得月亮原本就是一個(gè)完美的圓。露氣漸漸下來(lái)了，賞月的興致業(yè)已減退，母親說(shuō)收拾杯盤回屋睡覺(jué)，中秋賞月便到此結(jié)束。

上大學(xué)離開(kāi)故鄉(xiāng)，每到中秋看見(jiàn)異鄉(xiāng)的月亮，我便想起小時(shí)候一家人坐在庭院里吃毛豆賞月的場(chǎng)景。漢字里圓代表著團(tuán)圓、圓滿之意。想到自己孑然一身，不能和家人團(tuán)聚，心中難免惆悵，月亮不近人情，好像離我更遠(yuǎn)，也似乎沒(méi)有故鄉(xiāng)的明亮。月亮變了嗎？還是看月的人的心境不同呢？

畢業(yè)后為了生活離故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)，白天關(guān)在工作的地方，晚上關(guān)在住宿的地方，連看月亮的時(shí)間也沒(méi)有，甚至都忘了夜空中的圓月。偶爾走在喧鬧的街市抬頭瞅見(jiàn)明月，小時(shí)候吃毛豆賞月的情景似乎在很遙遠(yuǎn)的年代，月亮便離我更遠(yuǎn)了。月亮真的離我遠(yuǎn)了嗎？無(wú)論學(xué)校的月亮還是住宿地方的月亮都比不上故鄉(xiāng)那輪寂寞、泛著清冷光暈的月亮。它在我心里很溫暖。

“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！睙o(wú)論今人還是古人對(duì)月無(wú)不是喜愛(ài)的。中國(guó)人對(duì)月亮有一種復(fù)雜而又清晰的情感。中國(guó)人對(duì)月亮情有獨(dú)鐘。月亮最易引起人的一種情懷：思鄉(xiāng)。思念故鄉(xiāng)的父老，思念家中的妻兒，萬(wàn)種思量凝聚心間，伴隨花間的一壺清酒緩慢融化于胸中。杜甫說(shuō)“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”；張九齡說(shuō)“海上生明月，天涯共此時(shí)”；蘇軾說(shuō)“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，無(wú)不是對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念，月亮最可愛(ài)之處也便在這里。它越讓人產(chǎn)生思念之情，人便越離不開(kāi)它。月亮于是成為人心中的一種慰藉，一份希望。看到它，就有與親人相聚的日子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

想起母親，我會(huì)站在窗前透過(guò)影影綽綽的樹葉看那輪孤獨(dú)的殘?jiān)?/a>。它好像與故鄉(xiāng)的月亮不同，這樣想著的時(shí)候，我懷疑每個(gè)地方都有自己的月亮。盡管天空只有一個(gè)月亮，但它似乎會(huì)變化，在每個(gè)地方都表現(xiàn)的不同，就像每個(gè)地方都有自己的人文風(fēng)情一樣。

若真是這樣，真有不同，是不是也是一種美呢？然而，在我記憶里最深的印象仍是那一輪寂寞、泛著清冷光暈的月亮。

2015年9月24日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3785988/