顯微鏡告訴了我們，每一個房間、家具、洗得干干凈凈的被褥，任何一個角落，都擠滿了無以數(shù)計的各種細(xì)菌和看不到的小蟲子，所以我們并不孤單。

大胖！惡不惡心啊你！

她一個枕頭朝我砸過來，捏著鼻子罵道。

我摟著她，厚顏無恥，嬉笑打鬧。陽光透過玻璃曬在床單上，光束中灰塵密密麻麻地飛舞著，飛舞著，仿佛進(jìn)了一個走不出的怪圈，又好像是無比的歡樂。

顯微鏡告訴了我們，每一個房間、家具、洗得干干凈凈的被褥，任何一個角落，都擠滿了無以數(shù)計的各種細(xì)菌和看不到的小蟲子，所以我們并不孤單。

她走了之后，我常常用這句話自我安慰。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

需要強(qiáng)調(diào)的是，她不是離開，只是走，走到另外一個地方工作、生活。她還是屬于我的，所以有時我說起那句話的時候會覺得愧對于她，我怎能背著她和眾多生命共處一室，自覺不孤單。

不過她又何嘗不是如此，房間里布滿了不交租金就堂而皇之地入住的肉眼看不到的生物。想必她也不覺得孤單吧。

和她初次相遇的場景想想就好笑，她在咖啡廳一個噴嚏毀了我剛買好的咖啡。

對不起，我有點灰塵過敏。

她為表歉意重新買了一杯給我，如此說道。

灰塵過敏？我還從來沒聽說過，那你能活到現(xiàn)在得噴死了多少人啊？

你這人渾身都是肉，看著有些遲鈍，這嘴倒挺靈活啊！

大熊貓胖不胖？人家那牙多鋒利。

她笑了，說，還挺逗。

后來，也不知怎么地，她就搬進(jìn)了我家里。

關(guān)于灰塵過敏那件事，我一直搞不明白。她每天被無數(shù)個噴嚏折磨地鼻子比我初見時大了整整一碼。她說她在家鄉(xiāng)是沒有這毛病的，就是對這兒，對這座城市的灰塵，有著獨特的抗拒。

阿嚏！阿嚏！阿嚏！

她連打了三個噴嚏，然后指著我的鼻子說：快把床單給老娘洗了！

喳！我這個堂堂七尺男兒竟也隨意被這小娘子使喚得心甘情愿，二胖三胖他們都說我這叫賤，賤賤賤！

人至賤則無敵，不是有這么一句話嗎？我說。

她走了之后，我再也沒有洗過床單了，我的床單上被汗?jié)n以及身上生產(chǎn)出的那些沒有利用價值的油脂東一塊西一塊地浸成了黑色，就像一大片的細(xì)菌聚集在一起，頭對頭，觸角相互碰撞，傳遞著如何造反稱霸世界的對策。

我若無其事地躺在床上，覺得被我壓扁的不是一床被褥，而是一個物種，一個正準(zhǔn)備活生生把我吞噬掉的大部隊。我感覺好極了。

她躺過的那半張床，還留下許多從她身上釋放出的細(xì)菌、皮屑，我說過，各式各樣的微生物。如果這些微生物能重組，是不是又會變成一個完整的她睡在我邊上？當(dāng)我這樣想的時候，我知道其實我是在想念她。她隔三差五會給我打電話，起初是告訴我某個東西放在某個地方，別忘了；出門記得關(guān)燈；燒開水一定要注意安全，等等。后來是問我吃飯了嗎？工作怎么樣？最近發(fā)生什么事。再后來只說一句，大胖，晚安。

住在一起那么久，從沒說過晚安。突然在電話里這么一說，反而覺得不適應(yīng)了。仿佛身上所有的微生物都在逃亡，說這不是我的身體，這不是我的身體。

我把這話告訴二胖三胖，被他們灌了一池子酒。

你這叫什么知道嗎？你這叫慫！二胖拎著一個啤酒瓶子滿臉通紅的對我吼。

為一個小丫頭，你至于嗎！每天弄得自己失魂落魄的，人不像人，鬼不像鬼。你不嫌丟人，哥們我還嫌丟人呢！

二胖三胖的聲音像纏住的磁帶，在我耳邊變得嘈雜不清。我看著他們恍惚的人影，一股熱流從胸口涌上來。

大胖你，吐我一臉你！

大胖！大胖！醒醒?。?/p>

那一刻，我覺得我是躺在床上，新的床單，新的風(fēng)吹進(jìn)來，我躺在床上一邊旋轉(zhuǎn)一邊向下陷，一路陷進(jìn)地心里，在地心里熔化。然后基因重組，生成一個全新的我，躺回我溫暖、擁擠的小床上，忘記了她是誰。

酒精過敏還敢喝這么多酒，真是搞不懂你們這些年輕人！命都不要了。

這是我醒了之后，醫(yī)生對我說的第一句話。

酒精過敏？我質(zhì)疑道。

大胖，你怎么不早說啊，早說就不給你喝酒了，你都不知道那天你有多嚇人，躺在地上跟個僵尸似的。

三胖說。

我以前沒有酒精過敏啊。

難道是她把過敏體質(zhì)傳染給你了？

你丫是豬嗎！二胖給了三胖一腦袋瓢子，過敏哪有傳染的。

你們在說誰？

嗯？

誰傳染給我？

那倆人突然對視了一下，驚叫著醫(yī)生快來??！

醫(yī)生，他是不是腦子出問題了，不認(rèn)識他女朋友了。

女朋友？

二胖拿出我的手機(jī)，翻到她的照片：喏，這個人，你認(rèn)識嗎？

我仔細(xì)看看，搖了搖頭。

再回到我的床上時，床單已經(jīng)換成了全新的。沒有下過水，上面的漿令它不夠柔軟，生產(chǎn)時的那些粉末也還依附在上面。我連打了三個噴嚏，二胖和三胖又露出了不可思議見了鬼的表情。

大胖，你的事我聽說了。

她的聲音從話筒那端傳來，聲波里帶著些許顫抖。

請問你是？阿嚏！

我擦擦鼻子：不好意思，我家換了新的床單，我這人有點兒奇怪，對新的東西容易過敏。

對不起！她說。

什么？

對不起，大胖。

顯微鏡告訴了我們，每一個房間、家具、洗得干干凈凈的被褥，任何一個角落，都擠滿了無以數(shù)計的各種細(xì)菌和看不到的小蟲子，所以我們并不孤單。

姑娘，你聽我說。我這新床單吧，太干凈了，上面沒有一個細(xì)菌之類的是我上半生留下來的，它們都是全新的，我都不認(rèn)識。我現(xiàn)在覺得我有點兒孤單了。

姑娘，曾經(jīng)我以為一個人離開了，總會留下點什么，比如她身上的某些新陳代謝的產(chǎn)物。后來我又以為還是什么都不要留下最好，把一切都忘得干干凈凈，讓基因重組，就是一個全新的開始。但是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，真的什么都忘記了之后，反而心里空蕩蕩的。

姑娘，你說我是不是有?。?/p>

那張新的床單我睡了很長很長一段時間，直到把它全部睡成黑色。我至今也沒有想起二胖三胖口中那個是我女朋友的人。直到剛才在咖啡廳遇到一個帶著一個小男孩的女人，她一個噴嚏毀了我剛買好的咖啡。

對不起對不起！

她急忙向我道歉。

我笑著說，沒事，你過敏？

她點點頭。

灰塵？

她驚訝，你怎么知道？

大胖，快快快！出事兒了！

二胖沖進(jìn)我的房間喊道。

怎么了，一驚一乍的，沒看見我是病人??？

快看電視！

他打開電視，一個姑娘被車撞了躺在地上不省人事。

大胖，你真的不記得她了嗎？

大胖，你真的不記得她了嗎？

我不記得她，我只是覺得孤單。

我說。

我至今也沒有想起二胖三胖口中那個是我女朋友的人。直到剛才在咖啡廳遇到一個帶著一個小男孩的女人，她一個噴嚏毀了我剛買好的咖啡。

對不起對不起！

她急忙向我道歉。

我笑著說，沒事，你過敏？

她點點頭。

灰塵？

她驚訝，你怎么知道？

我笑，你頭上有塊疤，受過傷？

她輕輕用手遮了一下，三年前出過一場車禍。

這樣啊，嗯。姑娘，我走了，我得再去買一杯咖啡。

別別別，我給你買吧！

不用了。我向她擺手，以后出門戴口罩，不然你天天毀人咖啡可就要成了人類的新四害了。

她笑，你這人還挺逗。

走了。

再見！

這個世界上沒有永恒的陪伴，沒有無休的想念，也沒有徹底的忘卻。有些事情，也許大腦不記得，心也不記得，但總有一些東西會幫你記得，比如房間里那些踏過你的皮膚又走到她肩膀的微生物，比如那些從她身上傳染過來的過敏，比如一種孤單，在忘卻后跳出來提醒著你，讓你相信你是真的遺忘了些什么。

因為真正忘記了什么，又怎么會知道忘記了呢？

姑娘，你說對吧？

大胖，對不起！我要結(jié)婚了，今天是最后一次跟你說：晚安。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3785514/