遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她矗立在天際，仿佛是云中之城一般，在一望無際的原野如神靈一樣友善而憂傷地俯視著眾生。

八個(gè)世紀(jì)的汗水鑄就了圣米歇爾山城堡今天這樣的輝煌。作為“世界第八大奇跡”，與耶路撒冷、梵蒂岡齊名的第三大圣地，一千多年來，它傲然獨(dú)立，憑海臨風(fēng)，睥睨大西洋海水的潮起潮落，接受著一代又一代信徒的頂禮膜拜。

在這片一望無際的荒原，高聳的圣米歇爾山就如同仙境一般。每到漲潮時(shí)，圣米歇爾山剎那間被洶涌的海水吞沒，變成一座孤島。若逢夕陽西下，教堂哥特式的尖頂高聳入云，仿佛一把利刃一般，在血紅色的光輝下，海水的倒影中，這樣孤寂而美麗的圣米歇爾山是當(dāng)之無愧的圣域。

這是我第二次來到圣米歇爾山城堡。記得上次來的時(shí)候還是剛到法國的那幾周來的。陌生的國度，陌生的景象，陌生的語言，甚至連每一陣風(fēng)、每一滴雨都顯得那么的陌生，我們仿佛是一個(gè)落于此地的新生命。而那時(shí)的她，巍峨神秘，在一片茫茫的草原之后，如巨人一般扛起了整片天空。那日風(fēng)雨飄搖，雨水沖刷出了歲月的痕跡。濕潤的巖石顏色更加深沉、厚重，古樹在風(fēng)中的魅影頗有幾分電影中吸血鬼的影子，連巖石上的青苔也帶著歷史的氣息。如此，當(dāng)一個(gè)新生命和一個(gè)沉睡百年的巨人相遇時(shí)，前者憧憬、敬仰，后者慈祥、謙卑。

課本上的歷史太過空泛，也太過真切。空泛于一個(gè)一個(gè)的故事，在腦海里只留下了考試試卷上的選項(xiàng)和填空；真切于一分一秒的歲月，只停留在了故事上，歷史卻失去了它應(yīng)有的色彩。而只有真正站在巍峨的城門之前時(shí)才能聽到曾經(jīng)攻城車的喧囂，站在屹立的城墻下才能看見曾經(jīng)高聳的云梯。這里曾是古代的戰(zhàn)場，是曾經(jīng)印著紅色十字架的騎士盡忠的地方，是尸橫片野、血流成河的地方。如今，硝煙散去、塵埃落定，一切的榮耀光輝、或是黑色神秘的歷史，都魂歸古城，讓她成了歲月的代名詞。千年過去，她在正午熾烈燦爛的陽光下，接收著人們的朝拜。

半年的時(shí)間對(duì)于她不過是白駒過隙，然而對(duì)于一個(gè)人來說，卻以足以讓心靈變得更加厚重，更加深刻。我看見，從莫高窟到古長城，歲月褪去了古跡的輝煌，不論曾經(jīng)多么顯赫、多么高貴，也只能在歷史的長河中孤獨(dú)地嘆息。風(fēng)沙消磨了壁畫中曾經(jīng)閃閃發(fā)光的色彩，雨水侵蝕了曾經(jīng)古城上剛勁鐵骨的棱角。他們?cè)诠陋?dú)著，在遺忘著，同時(shí)也在永恒著，在訴說著，也在哀求著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在這里，在圣米歇爾山城堡，我也聽到了同樣的聲音。

永恒是一種罪。當(dāng)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的城堡失去了保家衛(wèi)國的作用，僅僅是像花瓶一樣被用于展覽的時(shí)候，對(duì)于她來說是一種莫大的羞辱。曾經(jīng)在這里，百余騎士抗擊英軍長達(dá)24年，這座城堡是當(dāng)年大戰(zhàn)中唯一沒有被攻破的軍事要塞。此等榮耀竟然在被歲月帶走，前來朝拜的人也漸漸變成了手持相機(jī)，前來刻下到此一游的游客。她的故事，她的孤獨(dú)，只有在夜里，海水漫上通向城堡的公路，在恬靜的月光中變成一座孤島時(shí)，才能被懂得她人們聽見吧。

不知我怎會(huì)有如此大的膽子，敢去憐憫厚重如此的奇跡。憐憫她因戰(zhàn)火留下的疤痕，憐憫她因歲月而變得蒼老，憐憫她被潮水帶走的光輝。憐憫也來自于敬畏。她的偉岸，她的謙卑，她的一切都不容后世的一點(diǎn)點(diǎn)的玷污，也不應(yīng)由其他一切東西來記錄，只能由一顆虔誠的心去領(lǐng)悟、去感知。若是足夠虔誠，便能觸碰到她的思緒，站在空曠的教堂里，閉上雙眼，靜靜地用自己的心跳去觸碰她的脈搏，于是從驚心動(dòng)魄的百年大戰(zhàn)到月光之下的千年孤獨(dú)，歷歷在目。

如果前世我生在這里，應(yīng)該是一個(gè)身穿銀白色盔甲，手拿鑲著紅寶石大劍的騎士，曾以生命立誓永遠(yuǎn)守護(hù)她，然后以鮮血見證我的誓言。在戰(zhàn)場上奮勇殺敵，然后以凱旋回報(bào)她的榮耀?；蛟S有一天戰(zhàn)死沙場，或許有一天壽終正寢，我曾以她為信仰，她也以我為依靠，此生無憾。

臨走的時(shí)候在商店里面買了一把短劍，倒不是因?yàn)樗龉び卸?a target="_blank">精美，只是一眼相中，覺得有緣。或許前世為騎士的我也正好有一把相似的短劍吧。只是短劍出鞘，感覺不到一點(diǎn)殺氣，劍身甚至都沒有開鋒。城堡失去了她存在的價(jià)值的時(shí)候，短劍又有什么用，騎士又有什么意義？再不能為她揮灑熱血的時(shí)候，只能看著她的光輝一點(diǎn)一點(diǎn)地消散。

一望無際的荒原上的屹立本身就是一種孤獨(dú)，更何況百年以來的冷落，百年以來的沉寂。

于孤獨(dú)最好的慰藉就是一同孤獨(dú)，百年無依，這份孤獨(dú)要如何償還？上一世的浴血守護(hù)，這一世只能虔誠禱告，余下的，下世再還。

這注定是一筆還不完的債。但這不是我一個(gè)人的債，是整個(gè)人類于文明的債、于信仰的債?；蛟S有一天她終會(huì)在風(fēng)中坍塌，或許有一天整個(gè)文明都會(huì)消逝。那到時(shí)候我們的靈魂又在何處安息？

寶劍的鋒芒已經(jīng)不如從前，然而那顆如鮮血般紅色的寶石依舊光彩如初，只是她被藏在了城堡的最深處，藏在了城堡的心臟里。在那里孤獨(dú)著，永恒著。百年，無依。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3785457/