“嘀嘀”，騎上心愛的摩托車，捎上年貨，鳴著喇叭，沿著平坦寬闊的祥臨公路向擁翠進(jìn)發(fā)，這是我?guī)拮雍蛢鹤踊乩霞摇?/p>

我的老家在鄉(xiāng)下，離縣城僅有三十多公里遠(yuǎn)，從老家到縣城，卻有兩條路，不，應(yīng)該是三條路——父親、姐姐和我，一家兩代人曾走過的三條不同的路。

最早的一條是父親年輕時(shí)走過的路。包產(chǎn)到戶時(shí)，父親三十多歲，我八歲。我的親娘死的早，后媽體弱多病。家里的重?fù)?dān)落在了父親和我的兩個(gè)姐姐身上。為了減輕些人力負(fù)擔(dān)，父親決定進(jìn)城趕騾馬交流會(huì)，買一頭能運(yùn)柴馱糞的驢子。

記得是在臘月里的一天，父親雞叫頭遍就起了床，生火熱了一大口缸“面果兒飯”，匆忙動(dòng)身。

下到村腳，是一條長(zhǎng)年流淌的小河，河水清澈見底，常有小狗蝦在青白兩色的石子間嬉戲。那時(shí)家中沒有手電筒，父親便用火把照明。出了卡子密村，豹子洞河的水更大了，河沿上的小路時(shí)有時(shí)無，父親得不時(shí)赤腳趟過沒膝深的河水。冬天的河水寒意透骨，父親過了幾處河灣后，終于到小波羅河，這時(shí)東方發(fā)白，天蒙蒙亮。過了舊馬街，路才好走些，一路沿灰河直插團(tuán)山大村，上國(guó)防路。眼下離縣城不遠(yuǎn)了，可父親卻說：“農(nóng)村人走慣了崎嶇的山路，在平坦的柏油路上走反覺著腳底震得生疼?！?/p>

那天，等到父親牽著驢子回到家時(shí)，我們?nèi)乙咽堑攘税?a target="_blank">夜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親走過的那條路，留給我的印象，是對(duì)路邊風(fēng)景無盡的想象和對(duì)那頭頗為馴服的驢子的喜歡，以及對(duì)那些年月里清貧卻也有著溫馨的農(nóng)家生活的滿足。

一轉(zhuǎn)眼，我上三年級(jí)了。父親也做起了木工活，經(jīng)常一出門就是十天半月。家里大大小小的事主要靠?jī)蓚€(gè)姐姐維持。

能干的姐姐常在農(nóng)活忙過的閑暇，上山挖龍膽草。四面山上的龍膽草可多了，荒地中，松林下，溪澗旁，一簇簇，一叢叢，開滿淡紫色的花，漫山遍野的紫，將農(nóng)家少女的夢(mèng)裝飾得分外朦朧和美麗。

姐姐將挖回來的龍膽草剪去莖葉，洗凈了根須曬干，用棕葉捆成很好看的方整的小捆，攢夠了一小籃后背到縣城去賣。

那時(shí)車子依然很少，姐姐便約上村里要好的女伴們一起進(jìn)城。也熱了“面果兒飯”帶上，不過飯里除了有父親也曾放過的腌菜外，已經(jīng)可以看到幾片臘肉的影子了。姐姐們已不走父親曾走過的那條老路了。走兩三公里的林蔭路到長(zhǎng)蟲街，過打雕山，天剛亮?xí)r到趙家丫口，映著東方涌動(dòng)的云霞，姐姐們臉上泛起幸福的紅暈。從村西下山趕到護(hù)渡橋，在橋畔等到下南澗的過往貨車，講定價(jià)錢，搭車進(jìn)城。而城里供銷社中賣各色花布的柜臺(tái)，則是她們每次進(jìn)城時(shí)最為流連的地方。

如果收獲稍豐，她們回家時(shí)也會(huì)難得地奢侈一次——搭乘順路車返回?fù)泶??？墒?，上擁翠的車總出發(fā)得很晚，常常是車子剛到三家村附近，太陽已落西山。夜色中歸來，老滇緬路上的“大癱腰坡”便又成了橫亙?cè)谒齻冃念^上的一個(gè)不得不過的“坎”?！按蟀c腰坡”荒無人煙，谷深壑暗，坡陡彎急，車子常常不爭(zhēng)氣拋了錨，姐妹們下車一起推是常有的事，有時(shí)則得挨餓受凍等南澗有人上來修車，遇上冬夜，寒風(fēng)掠過禿枝枯草，發(fā)出令人毛骨悚然的怪叫。加上那里出過幾次翻車死人的事故，“大癱腰坡”便在傳聞中成了進(jìn)城路上人聽人畏的鬼門關(guān)。在姐姐們的閑談中，那條進(jìn)城的路讓我覺得神秘，又讓我有些向往，那條路上，有她們?nèi)鱿碌?a target="_blank">夢(mèng)想，在一季一季，一年一年地開著絢爛的花。

再后來，我初中畢業(yè)，考入了大理師范范學(xué)校。于是，我也開始了我進(jìn)城之路的征程。只不過，縣城已不是我的目的地，它是我短短旅途上的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。我依然沿著姐姐走過的路進(jìn)城，給我留下深刻印象的，已經(jīng)不是鬼，而是從頭到腳滿身的黃灰，和雙手緊握貨車篷桿蹲踞于車廂兩側(cè)擋板之上的乘車方式。農(nóng)村長(zhǎng)大的少年見不慣世面，認(rèn)為這一切都是理所當(dāng)然，都是上天對(duì)自己的眷顧。

日子到我這里似乎停下了腳步。90年，我中專畢業(yè)，分在縣城工作，路還是那條路，每年數(shù)次往返于那條熟得不能再熟的路上。依然是記憶中的滿身黃灰。

一晃眼好多年過去，忽然聽得說擁擁翠路要改道了，這消息投在已平靜了好多年的生活中，激起了一層波紋。改道后的擁翠路不再經(jīng)過“大癱腰坡”，而是由黑魯梁子下山，經(jīng)八個(gè)大的回彎岔到米加祿村公所旁的國(guó)防路。路好走了，車也多了，父親從老家出來，坐中巴車進(jìn)城，到我這兒小住已是很方便的事。

后來，擁翠路鋪了彈石，從此進(jìn)城路上沒了滿身黃灰的景象了。

現(xiàn)在，岔小路修成，祥臨路通車，我很為姐姐欣喜，也為父親，為自己，為家鄉(xiāng)，為這個(gè)新的時(shí)代。

這次回家，發(fā)現(xiàn)擁翠路瀝青路面鋪設(shè)一期工程已經(jīng)完工，二期工程也已開始。不久之后，一條嶄新平坦?jié)崈舻膿泶渎穼⒄宫F(xiàn)在人們眼前。騎著摩托車行進(jìn)在公路處，除了欣賞沿途美麗的風(fēng)景，更有對(duì)黨和政府大力為民辦事造福的感恩。

回顧進(jìn)城的路，我不得不感嘆，是改革開放使我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。三條路，其實(shí)是兩個(gè)時(shí)代，三個(gè)故事，四種生活。用父親的話說：“這是一代人走過了以前幾代人都不可能走過的路，是兩代人享受到了以前幾代人都享受不到的方便和幸福?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3785018/