一年一度的收秋種麥眼瞅著就要到了，好像正好會(huì)碰上國(guó)慶七天假期，內(nèi)心早已做好準(zhǔn)備，回家干活兒去。不過今年的玉米，在一個(gè)多月前的一場(chǎng)暴風(fēng)雨中，幾乎全部撲倒在了地上，跟地毯相似，豐收成了泡影，估計(jì)幾近絕收。前些日子，聽父親說，外村的養(yǎng)牛場(chǎng)有收青玉米秸稈的，連棒子一塊，一畝地八百，不過這是去年的行情，我讓父親再去打聽一下，說如果是六百一畝的話，也就給了養(yǎng)牛場(chǎng)了，可結(jié)果是養(yǎng)牛場(chǎng)連他們所在地的倒伏玉米都收不過來，只好作罷。

記憶回到了小時(shí)候，對(duì)玉米地的印象停留在捉蟈蟈的那次，一望無際的綠油油的玉米地，大晌午的，幾個(gè)不嫌熱的半大小子順著蟈蟈優(yōu)美的叫聲鉆了進(jìn)去，躡手躡腳的朝著聲音傳來的方向走去，蟈蟈是很敏感的小家伙兒，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，他的叫聲就會(huì)嘎然而止，我只好呆在原地，大氣都不敢出，過一小會(huì)兒，當(dāng)蟈蟈認(rèn)為危險(xiǎn)解除，又開始?xì)g快的歌唱，我便繼續(xù)悄聲前進(jìn)，近了，近了，更近了，在一片翠綠的棒子葉上，我看到了它，它可能也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，便停止鳴叫，弓起兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的后腿，準(zhǔn)備跳開逃跑，說時(shí)遲，那時(shí)快，我兩個(gè)手做上下狀捂過去，結(jié)果沒有抓到，原來它已經(jīng)蹦到了地下的草上，我再一次撲過去，雙手做窩狀，就這樣我連撲了兩三次才逮到它，好家伙，是個(gè)大青頭，最厲害，張著兩個(gè)嘴里的大鉗子只想咬我，被我放在了口袋里早已準(zhǔn)備好的蚰呃葫蘆兒里，里面也已放好了剛摘的新鮮的紅薯葉子，心里還說這以后就是你的新家了，我會(huì)好好喂你的，你只需要無憂無慮的唱歌，哪天小伙伴或者誰誰誰去我家，聽到你的叫聲，然后我再炫耀你是我逮來的大青頭就可以了！在我們那兒，管會(huì)叫的蟈蟈叫啷叫蚰（you 二聲），實(shí)際是公的，不會(huì)叫的拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的叫啞巴蚰，也就是母的，到了掰棒子，收花生的時(shí)候，往往用三葉草的桿子，從逮到的啞巴蚰、蜑蟑（dan zhang ,四聲 輕聲，據(jù)說是螞蚱的一種，尖腦袋的）、刀螂的脖子后面穿過去，穿成一串串的，回去揪掉腦袋，連帶出肚里的臟東西一并扔掉，再放油鍋里一炸，肚子里有黃兒的松軟，滿籽兒的咯嘣脆，那就一個(gè)香，說實(shí)話，我總覺得這個(gè)要比油炸知了猴好吃的多，可惜現(xiàn)在農(nóng)藥化肥的濫用，這些東西基本都見不到了... ...

真正的秋收是從掰棒子開始的，畢竟只有小塊的花生或棉花地，現(xiàn)在更少了。全家男女老少全副武裝齊上陣，因?yàn)榘糇尤~劃到裸露的皮膚上跟刀子似的，所以都穿上長(zhǎng)袖，唯一的沒法武裝的就是臉了，通常會(huì)被劃到三道五道的血印子。以前，都是有人在前面先把棒子秸用鐮刀削倒，后面的人蹲到地上，再依次一棵棵的挨個(gè)找出來棒子掰掉，然后再把棒子秸用車?yán)鋈?，還得用?頭刨茬子，一個(gè)茬子一般需要刨三下刨爛，再耕地，擦地，平地，種麥子，效率很低。后來興了部分機(jī)械化，人們都是在長(zhǎng)著的棒子秸上把棒子帶皮撇下來拉回去，卸到院門口，這樣一邊可以去地里聯(lián)系秸稈粉碎機(jī)和旋耕犁，一邊在家可以剝棒子，兩不耽擱，一個(gè)個(gè)的剝了皮，拔上房，讀書那幾年全靠父母和倆妹妹，前兩年給家買了拔棒子機(jī)，的確省很多力氣，也方便了很多。這兩年，隨著玉米聯(lián)合收割機(jī)的普及，人們開始逐漸接受，基本全部機(jī)械化了，用脫皮的那種，掰的很挺干凈，只需大致過下手就可以拔到房上了，隨著秸稈粉碎機(jī)、旋耕犁、播種機(jī)的轟鳴聲，人們?cè)僬隃S溝，扒完畦界兒，這個(gè)秋就算過完了。

隨著田里從無到有逐漸呈現(xiàn)的一層綠色，人們又期待的是明年夏糧的豐收... ...

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3784770/