我不喜歡下雨天，凄凄慘慘的，靜寂的雨滴寥落無聲，暗淡的天色昏昏沉沉，這個時候適合睡覺，躺在閣樓的床上，藍銀色的簾子微微地被從窗角灌來的風吹起，一起一落，一絲光透過來，黑暗中唯一的光束。今天又是雨天，早晨出門未落雨，走到一半雨滴飄散，好在不大，雨天什么都可以熬熬，唯獨除了濕腳不行。接連的雨天，一雙一雙的濕了，沒有晴天怕是會陷入沒鞋子穿的窘境。

浙江地區(qū)常年有雨，冬夏兩季是降水豐期，特別是浙江的沿海地區(qū)，出門帶一把雨傘是少不了的，可我多么執(zhí)拗，不相信氣象臺的預(yù)報，常常帶著一種與上天打賭的心態(tài)，出門不帶傘，這種情況很頻繁，若是賭贏了，仿佛整個是世界都是我的，我可以支配一切，與其說是打賭，不如說是倔強的脾氣犯了，然而總是輸，飛快地騎著車趕在大雨前找到一個庇護所，可該濕的地方還是濕了。無法再賭下去，因為已經(jīng)失去了許多籌碼，于是我開始去找一個好方法，古人的夜觀星象，還是可以作為天氣預(yù)測的方法，可僅限于冬日，夏日里城市的光污染嚴重，紅黑色的天空，像是鬼魅將至的征兆，一片虛空，把難得看得見幾架正移動的飛機卻錯當成了星星，明黃色閃動的光，一點點地移動，太過明亮而顯得不真實。我曾看到過的星星是有顏色的，大凡是兩種顏色，灼熱的紅，幽冷的藍，最常見的是月白色的星星，令人遐想。觀星該到草廬處，莫談繁華。觀星是沒法子辦到了的，最后不得已，稍帶自嘲的開了一個玩笑：

有誰為我365天帶著傘，我就讓他做我的男朋友。

聽起來多么異想天開的事，遇到的可能性又是多少個零點零零一的百分比，除非是對方天生細致，要么是他真心喜歡一個人，為她而堅持，聽聽多像一部電視劇，一個天天打著傘的暖男，道具是傘，線索也是傘，傘的過度出現(xiàn)，夸大了傘的作用，我怕劇本會落入窠臼了，與現(xiàn)在中國粗制濫造的電視劇無異，劇本的缺乏品質(zhì)的低下從大量小說改編的電視劇中可見端倪。傘落入窠臼是有理的，白素貞與許仙第一次相遇便是由傘牽的線，贈傘——還傘，傘是一種溫柔的繾綣。道一聲多謝，道一句不敢，小生那里敢，那里敢推脫，那里敢唐突佳人……我哪里還觸得到這份柔情，不過是想想，而古人中早有人拿傘做文章了，古代也是多雨惹情姍，這多雨的地方。

我聞海潮的氣味，土壤的腥味，以及腳被水泡漲發(fā)酸的腐味，一切氣息變得敏感、清晰，觸摸過天然的流蘇門簾，細麻的感覺從指間傳到心窩，那一瞬是感動或是悲憫的，單單純純的只是雨，眼目無限地向四處伸展，路上每一個專注的、呆滯的或是焦慮的眼神，各有去處，而你看不到我們各自的狼狽，雨浸潤了我們的情感，每一次每一次。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3784450/