（一）

火車是凌晨三點(diǎn)十五分到站的。隨著熙熙攘攘的人流，我拖著沉重的皮箱走出了車站。靜靜地站在車站外的廣場上，抬起頭，天空中稀稀疏疏的幾顆星星對著我調(diào)皮地眨巴著眼睛。有風(fēng)，微冷，我不由得攏了攏身上的外衣。

“小伙子，你這是要去哪里？”一個戴著帽子的中年男子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就向著我跑來，一邊跑，一邊問著，很是熱情。

“南城，云霧山村?！蔽矣?a target="_blank">家鄉(xiāng)話說著。五年了，在外五年的時間，似乎早習(xí)慣了大城市的車水馬龍，習(xí)慣了字正腔圓的普通話，我?guī)缀醵紩岩桑业募亦l(xiāng)話是否還標(biāo)準(zhǔn)。踏上故鄉(xiāng)的土地，我無法抑制住心頭的澎湃，恨不得插上翅膀，回到那個小小的村落，那個院子，那一方屬于我的，永遠(yuǎn)的家園。

“小伙子，你是云霧山村的人啊。你看這個時辰了，你是本地人，那路況你也知道，咱就不喊價了，200，你看，成不？”說著，中年男子伸出兩手指，在我面前比劃著。

“大哥，你這樣是不是有些宰人?。∥铱墒峭辽灵L的本地人，再說了，都這個點(diǎn)兒了，我也不急，大不了找個地兒瞇會兒，等天亮了，坐汽車，不過幾十塊的事情。”我也不急，這些出租車司機(jī)的伎倆我是早就知道的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“嘿！我這哪是宰你啊！”中年男子急了，“小伙子，你出門時間不短了吧！既然都是本地人，咱就給你交個底。你知道，現(xiàn)在油價飛漲，跑你們那里，就算是白天至少也得80，你看現(xiàn)在這個時辰了，你也不會真的等到早上在回去吧！這樣，看你小伙子也不容易，咱一口價160，如何？”

我從口袋里掏出香煙，抽出一支，遞給中年男子。

中年男子“嘿嘿”笑了兩聲，接過煙，叼在嘴上。我掏出打火機(jī)，湊到他的嘴邊?！斑遣痢币宦?，煙滋地點(diǎn)燃了。火光中，我可以看見他那口被煙熏得發(fā)黑的牙齒，中間的兩顆牙好像還缺了一小半邊。

中年男子深吸一口，吐出煙霧，煙霧很快飄散開來，泛著一股嗆人的味道。

我給自己燃起一根煙，風(fēng)泠泠的，有些冷。

“這樣吧！120，我5年沒回來了，看大哥這個點(diǎn)還在外面跑，也挺不容易的，你就少賺些，你看，如何？”

中年男子猛吸了幾口煙，略一思量，“好，就這樣吧！”說著，將煙丟在地上，用腳狠狠地將煙頭踩滅，接過我手上的行李箱，向著停在路邊的一輛出租車走去。

或許，只有離鄉(xiāng)的人才會知道此時歸來游子的那份心情。看著曾經(jīng)熟悉的，又逐漸有些陌生的事物，我的眼中竟然有著絲絲的涼意。

中年男子將行李箱放進(jìn)車子的后備箱。坐進(jìn)車，我感覺車內(nèi)有些悶熱，而且有著一股說不清的味道，遂將窗戶搖下來，讓外面清冷的空氣，涌進(jìn)車內(nèi)。

只聽油門一踩，車子已經(jīng)開動了。

我靜靜地依靠在椅座上，不愿動。要知道，這一路，疲憊早已經(jīng)侵蝕了我的每一根神經(jīng)，從身到心。閉上眼睛，恍惚間，我仿佛再次回到了童年，我背著書包在山林間穿梭著，像一只自由自在的鳥兒……

許久，迷迷糊糊間，耳邊落下一句話，到了。

司機(jī)在前排扭著頭，叫著，兄弟，醒醒，到了！

“到了。”這兩個字一下讓我清醒過來。我迅速將頭伸出車窗，此時，天已經(jīng)蒙蒙亮了，遠(yuǎn)處的山嵐若隱若現(xiàn)。晨曦中，風(fēng)帶來的故土的氣息，撲面而來。

心里有個聲音在狂叫著，我回來了。

司機(jī)早已經(jīng)將我的行李箱拿出來了。我掏出錢包數(shù)了120元，遞給司機(jī)。司機(jī)將100的拿在手中，大拇指和食指反復(fù)摩挲后，又將錢舉到額頭高處，借著蒙蒙的光，看了看。

我掏出煙，將一根遞給他，笑著說，放心，大哥，假不了的。都是一個地兒的，能坑你嗎？

司機(jī)接過煙，訕訕地笑著說，兄弟莫怪，咱這不是習(xí)慣嘛！習(xí)慣！說完呵呵笑了兩聲。

（二）

拉著行李箱，走在小鎮(zhèn)的街道上，才發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)的公路已經(jīng)鋪上了水泥。記得小時候，這里都是坑坑洼洼的，尤其是下雨天，總是這里一灘，那里一灘，都是渾濁的黃色積水。那時候，學(xué)校就在小鎮(zhèn)的東邊，每次來學(xué)校，總會從小鎮(zhèn)的這條街道路過。

路過的，并不是風(fēng)景，而是一段美好的童年記憶。那時候，小鎮(zhèn)的房子還是一些高矮不一的瓦房，灰黑的瓦片，總是帶著水墨的色彩，如一副山水畫，永遠(yuǎn)地鐫刻在了童年的記憶中。鎮(zhèn)上總會有許多的美食，朱阿婆的包子最是好吃，餡是包菜包的，沒啥肉，但是餡多，汁多，雖沒有肉，但大人、學(xué)生都喜歡吃。每天早晨，朱阿婆的包子鋪前，總是圍著一大群學(xué)生，他們都舉著5毛或者一元的票子，吵吵嚷嚷著，我來一個，我來一個……熱氣騰騰的包子，在每一個這樣的清晨，成為了小鎮(zhèn)上一道亮麗的風(fēng)景。

那時候家里窮，是沒有零花錢的。遇上有土豆、紅薯的日子，母親每晚封火的時候，會圍著灶火的四周擺滿土豆或者紅薯，早上起來，土豆、紅薯就熟了。灶上烤熟的土豆，和紅薯，不會焦，黃澄澄的，原汁原味兒，而且還帶著灶火的溫度。每天起床，第一件事情就是找來小板凳，放在灶臺前，爬上去，看看灶臺里有吃的沒。那時候，我總會羨慕那些拿著五毛錢，買朱阿婆包子的同學(xué)，看著他們吃著熱氣騰騰的包子，我就啃幾口手中的土豆或者紅薯。直到后來，家里條件好些了，吃多了朱阿婆的包子，又開始懷念起，烤土豆、紅薯的味道，只是經(jīng)年后，再也沒有當(dāng)初的那種味道了。

如今，小鎮(zhèn)的瓦房幾乎沒有了，偶爾有那么一兩間，與周圍的平房躺在一起，總是顯得那般格格不入。晨曦中，那早已經(jīng)殘破不堪的瓦房，像一位飽經(jīng)滄桑的老人，獨(dú)自打量著歲月中無情的変更。

小鎮(zhèn)已經(jīng)沸騰起來了。趕集的人已經(jīng)不少了，挑著籮筐，背著背簍的，，拄著拐杖的老人，抱著孩子的婦女，男女老少，都往集市的方向而來。

趕集，是鄉(xiāng)里人的一種風(fēng)俗習(xí)慣，不同的地方，趕集的日子也不一樣，有的逢單日子是集，有的逢雙日子趕集。

小鎮(zhèn)的集市是逢單日子的。每次，遇上趕集，總會央求媽媽帶上我。趕集的日子，只要天晴，媽媽總會早早去菜園子里將還滾落著露珠的蔥、白菜、瓜果摘下來，放進(jìn)背簍里，回來的時候，媽媽的發(fā)髻總是沾滿了晨曦的露水，濕濕的，像從月色中走來。

以往上學(xué)時，媽媽就算在屋子里叫上四五聲，我也不一定能干脆地從被窩里爬起來，但若是碰上趕集的日子，只要聽見那木門咯吱一響，夢馬上就醒了，生怕媽媽悄悄將自己丟在家里，偷偷去集市上了。

記憶在思緒中翻轉(zhuǎn)如潮，小鎮(zhèn)猶如一鍋水般的沸騰著。各種叫賣聲、車子的鳴笛聲交織一片。時已深冬，許多山里人挑著自家園子里摘來的橘子，黃澄澄的，若小姑娘的臉一般嫩滑。這些都是在樹上自然熟的，吃在嘴里，甜滋滋的，有著陽光的味道。

我循著記憶的方向，來到了劉阿婆的面館前。幾年的光景，面館的變化似乎不是很大。白色的墻壁上，依舊沾滿了油煙的痕跡，只是似乎比以往更深了，若一個老人那額頭的皺紋，總會在年華歲月中被勾畫的越來越清晰。桌子似乎先增加了幾張，以前的桌子也在，木頭的桌子上，油跡被涂抹了一層又一層，光亮亮的。地面鋪上了一層水泥，平穩(wěn)了許多。記得以前隨媽媽來這里的時候，桌子總是放不平整，一碗面端上桌，桌角一歪，碗里的湯就灑了出來。不過，看樣子，劉阿婆的生意還是那般的好。小店的門口，籮筐、背簍東倒西歪的放著，若一個個喝醉酒的漢子，正在愜意的歇息。屋子里的人，一桌一桌圍得滿滿的，說著家鄉(xiāng)話，聊著村里村外的那些細(xì)瑣的雞毛蒜皮的小事。

鄉(xiāng)音在耳畔響起，童年的記憶，與現(xiàn)實(shí)的畫面，在眼前交織、拼湊，我就這般靜靜地看著，感受著故土帶來的這份來自于靈魂的悸動，我是故人，亦是歸人……

這些年，總是懷念著家鄉(xiāng)的味兒。油潑辣子拌著面，上面還飄著一層細(xì)細(xì)的芝麻，還有自家壇子里腌制的酸菜，那股酸味兒仿佛早已經(jīng)滲透進(jìn)了骨子里一般，光想著，就直咽口水……我，早已經(jīng)不再是當(dāng)初的小小少年，當(dāng)從城市中的那些快節(jié)奏中再次回到夢里的故鄉(xiāng)時，潮濕的是一顆游子的心。

（三）

一路上，心里百感交集。手中的行李似乎越來越重，近鄉(xiāng)總是情怯，更何況，如今的我?guī)е簧盹L(fēng)塵，再次歸來。村口，隔壁家的于伯伯，拉著他的那頭老黃牛，正在田間的小路上，怡然自樂，見了我，高興地說，呀，山娃子都長這么高了，幾年不見，越來越俊俏了。

我也高興地答應(yīng)著，心底的怯意，漸漸被熟悉而親切的鄉(xiāng)音拂卻。于伯伯似乎還是記憶中的模樣，但若仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)，他兩鬢的發(fā)，更加灰白了。于大爺是我家的鄰居，從記事開始，他就拉著那頭老黃牛，在村里的每道田坎間穿梭，在那些彎彎曲曲的小路上，他獨(dú)自丈量著歲月悠長。

小時候有首童年的歌謠是這樣唱的：走在鄉(xiāng)村的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍(lán)天配朵夕陽在胸膛繽紛的云彩是晚霞的衣裳……這可是在童年中關(guān)于小山村最美好一幅的圖畫，當(dāng)然，于大爺不是那個小小的牧童，我羨慕的是那個騎在牛背上，而他卻在我面前總嘚瑟他那個和我一樣大的孫女。

我們家與于伯伯家中間就隔著一個池塘，在池塘邊，有棵石榴樹，是于伯伯家的。那是我時常惦記的美味。石榴的花，紅色，像杜鵑花，微風(fēng)一吹，若無數(shù)個害羞的小姑娘，在樹葉間躲躲藏藏，我最愛的是石榴成熟的日子。于伯伯家是去學(xué)校必經(jīng)的路，石榴成熟的時候，我總會瞅著于伯伯家人不注意，悄悄地摘幾個，藏進(jìn)書包里，然后若無其事地對著于伯伯家的大門喊著：“于巧云，上學(xué)去了?！?/p>

于巧云與我是青梅竹馬，我們一起上學(xué)、吃飯、下河洗澡還有曠課。于伯伯常指著巧云罵，不爭氣的東西，不好好學(xué)習(xí)，就知道鬼混。我知道，他是罵給我聽的，我只當(dāng)不知道，依舊我行我素。

舊時光是憶起往事，唇角勾起的那一抹淺笑。巧云，一個梳著倆小辮子的黃毛丫頭，每天總是屁顛屁顛地跟在我身后，偶爾還幫著我偷他們家的石榴送給我，她給我石榴時總會笑，我覺得，她的笑就如那綻放的石榴花一般，開在了我記憶的田埂上。

她也是我的同桌，那時候校園流行一曲同桌的你，當(dāng)時只是喜歡老狼那滄桑的嗓音，想著我為她畫的“三八”線，想著她生氣翹起的嘴角，想起我們和好時，我悄悄用手肘碰著的手肘，想起……

畢業(yè)的時候，我考上了一所理想的學(xué)校，要離開家鄉(xiāng)，而她，落榜了。那天，我們一起在那座石橋上許下了一個約。你說，十年，十年后我們在這里相聚。第一次，第一次明白了分離；第一次，第一次如此渴望著重逢。只是，再深的諾，怎經(jīng)得起歲月的蹉跎，十年后的你在遠(yuǎn)方的天空下，開始了屬于你的生活，而我亦有著自己打拼的事業(yè)。憶起，我只想輕輕地問候一句，如今的你，還好嗎？

（四）

村口，幾個小孩在一起打鬧著，游戲著，我都不怎么認(rèn)識。倒是，李爺爺家的那條老黃狗，先是對著我狂吠了幾聲，我呵斥了句，大黃，瞎眼了。

大黃狗一聽，尾巴就搖得仿佛一把扇子，撲到我跟前，這里舔一下，那里聞聞，似乎在問我，這些年，你跑哪里去了?

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見家里炊煙已經(jīng)升起，奶奶在院子里張望著。我知道，這些年，她的目光在院子里不知道遙望了多少個日日夜夜。她的等待，讓頭發(fā)熬成了霜，把臉上的皺紋熬出了一道又一道，深了，更深了……

她的眼睛一定是濕潤的，她的等待，從每一個黃昏到日落。她總是在電話里說，山娃子，啥時候回來啊！奶奶怕熬不住了。一句話，哽咽著兩個人。我總叫她等，可是，她能等多少個這樣的日日夜夜可以等待呢？我不知道，我也害怕知道，于是，我的謊言就這樣重復(fù)了1000多個日夜。

“奶奶……”我的聲音，哽咽在喉頭，鼻子酸酸的。忽然，奶奶似乎看見我了，她小跑幾步，站定，仔細(xì)地看著、打量著、追憶著，似乎在確定這不是一場夢。然后，我聽見了那聲來自歲月深處，永久不變地呼喚，山娃子，你回來了……

我回來，奶奶。我應(yīng)著，聲音沙啞。

奶奶對著屋子里喊了幾句，然后急急地向著我的方向走來。我知道，她定然在告訴廚房里的母親、父親，她的寶貝孫子回來了。

炊煙，升起，我知道，灶臺邊的母親，正在忙碌著，做著她孩子最喜歡吃的菜肴。記憶在翻轉(zhuǎn)，愛在年華的印記中越來越濃。歲月太深，惟愿最愛的你們健康平安。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3784127/