那首曾經(jīng)風(fēng)靡大江南北的《小芳》流行的時(shí)候，我在心底里暗暗想，歌曲里面的主人公，在我熟悉的人里面，應(yīng)該是雪梅了。尤其是那兩句——一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長(zhǎng)，活脫脫就是她最突出的形象特征了。其實(shí)，我見(jiàn)到雪梅的時(shí)候，她已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，然而依舊那么漂亮，一雙能夠看透你的心思的大眼睛，溫婉柔媚，一頭黑緞子般的頭發(fā)，梳成粗粗的兩根長(zhǎng)辮子，撩撥著多少男人躁動(dòng)的心思。她不僅人漂亮，而且有手藝，是那時(shí)候農(nóng)村里很少見(jiàn)的裁縫。所以村子里，知名度最高的，除過(guò)支書(shū)，就應(yīng)該算是她了。

說(shuō)她知名度高，可不僅僅只是裁縫的緣故，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得那么好看，閑話自然而然就多起來(lái)了，都是一樣指向，和那個(gè)男人好什么的，生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)的干部代銷點(diǎn)的售貨員藥鋪的醫(yī)生甚至公社武裝干事革委會(huì)主任等等。有些人說(shuō)起來(lái)，還是有鼻子有眼，一家五口人，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她下過(guò)地勞動(dòng)，只有丈夫一個(gè)男勞力，家里什么也不缺，哼哼！說(shuō)這些話的，大多是女人們，因?yàn)槊恳惶欤齻兌己湍腥艘粯釉绯鐾須w累死累活，在三出勤兩加班的日子，拉著架子車在黃土地上搞農(nóng)田基本建設(shè)，我們俗話叫做修水利。龍口奪食的麥?zhǔn)占竟?jié)，毒烈的日頭下汗流浹背割麥碾場(chǎng)晾曬。秋天到了，搶收莊稼還要及時(shí)播種，一個(gè)個(gè)忙得腳后跟掉了。而這些場(chǎng)合，基本上看不到長(zhǎng)得漂亮的裁縫雪梅。即便見(jiàn)到，那也是干著輕松的活路。農(nóng)田基建的工地上，她偶爾出現(xiàn)，不是在大灶上給其他社員做飯，就是在主席臺(tái)給前來(lái)視察的領(lǐng)導(dǎo)們上提水倒茶。收獲莊稼播種小麥的季節(jié)，基本見(jiàn)不到她來(lái)田里，如果來(lái)了，也是給男人送飯送水，然后走掉，長(zhǎng)辮子在屁股后面那么搖搖擺擺地走了，陽(yáng)光下，雪白的草帽，烏黑的頭發(fā)，格外鮮亮。

比起一般的農(nóng)村婦女，她的確人緣廣多了。她認(rèn)識(shí)很多來(lái)村子里工作的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，她做飯也是出名的，不亞于她高超的裁縫手藝，公社在村里的蹲點(diǎn)干部，一日三餐就在她家里包了。遇到上級(jí)檢查工作，派飯第一個(gè)就是她家里。因?yàn)檫@些，所以隊(duì)里的勞動(dòng)工地她不出現(xiàn)也很正常。那些吃過(guò)她做的飯的人，念念不忘的是雞蛋面片有多香，手搟的細(xì)面有多長(zhǎng)，包子饅頭有多白，玉米榛子多好喝，包的餃子炒的菜有多好看多好吃。只是村里的大多數(shù)人沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，很多人一提起，也是嗤之以鼻不屑一顧，后面緊跟著一句——她還能的做出花來(lái)。有了這個(gè)美差，她家里領(lǐng)的糧食補(bǔ)助就不少，一家五口人的生活，在只有一個(gè)男勞力的情況下，依舊過(guò)得有滋有味，甚至比起一般人家滋潤(rùn)得多了。

這是一個(gè)在那個(gè)特殊的年代吃得很開(kāi)的女人，各種心思在村里人的腦袋里肚子里發(fā)酵，諷刺不屑的，破口咒罵的，羨慕嫉妒的，甚至有些心懷鬼胎而不能如愿的，對(duì)她都是側(cè)目而視。甚或有的人家不許自己的孩子跟她家小孩在一起玩，學(xué)校里，村子里，這一家就格外顯眼。其實(shí)還有更重要的原因，她嫁給的這個(gè)男人的父親，是方圓數(shù)十里有名的地主，成分很不好，解放初被鎮(zhèn)壓過(guò)。而她娘家，成分也差不多，她也算大戶人家出身。從小念過(guò)私塾，識(shí)文斷字明白事理，雖然也出落得大家閨秀，也只有和跟她一樣成分的人結(jié)婚過(guò)日子了。

我是上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候第一次見(jiàn)到她，她的兒子小峰和我前后桌，沒(méi)人跟他玩，而我因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，老師寵愛(ài)，也就不管這些，很快就和他好起來(lái)。星期天放學(xué)，小峰就帶我去了他家。實(shí)際上，我每天上下學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)他家門(mén)口，但是從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)，村里人的話，讓我對(duì)這個(gè)家庭抱有一種很神秘的印象。

那是一個(gè)秋日的午后，艷艷的秋陽(yáng)曬得我汗水直淌。跟著小峰，我第一次來(lái)到這個(gè)地坑院子里。順著一段兩丈多長(zhǎng)的斜坡下去，首先看到的黑色油漆的大木門(mén)，上面有銅錢(qián)大的鐵釘做裝飾，這是村子里很難見(jiàn)到的。走進(jìn)木門(mén)，是一段一丈多長(zhǎng)的門(mén)洞，然后就來(lái)到院子里。中間有一棵高大粗壯的棗樹(shù)，那時(shí)我仰起頭，紅艷艷的棗子饞得我直咽口水。綠色居多還有變成黃色的棗葉里，躲躲閃閃的大紅棗擠眉弄眼撩撥誘惑著我的胃口，院子里有淡淡的香味飄過(guò)，棗樹(shù)下面有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅的白的紫的黃的花，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是牡丹菊花月季之類的。站在樹(shù)下，我順便打量著這個(gè)寬敞闊氣的大地坑院子。迎面是三個(gè)窯洞一字排開(kāi)，中間的略高，應(yīng)該是正窯。左右的兩邊稍低一些，都是暗紅色木頭門(mén)窗，天窗很高，敞開(kāi)著，挨著門(mén)的窗子很大，有很少見(jiàn)的玻璃，還糊著白色的窗紙，有各種樣式的窗花，太好看了，我捅了一下小峰，你家太富了么。他趕緊噓了一聲，隨之喊道媽我放學(xué)咧，我把我同學(xué)帶來(lái)玩來(lái)咧。我向著兩邊望去，院子左側(cè)是放勞動(dòng)工具和柴草的小窯洞，門(mén)口有一只老母雞，帶著一群小雞在啄食，那些隨地滾動(dòng)的小毛球球太可愛(ài)了。右邊則是一口水井，纏著繩索的拐把轆轤彎腰弓背地站在一口淺淺的窯洞里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

噢，我娃回來(lái)了，峰兒快進(jìn)來(lái)。隨著一聲暖暖的軟軟的應(yīng)答，我收回了游移的視線，望向正窯。門(mén)簾掀開(kāi)，走出了雪梅——小峰的媽媽。一張笑意盈盈的臉，一身素色碎花的上衣，一件月白色的褲子，最顯眼的是兩根黑亮油光的長(zhǎng)辮子。小峰的媽媽怎么那么年輕??！這是她給我的第一印象，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我和小峰差不多大，他上面還有兩個(gè)姐姐，我的媽媽?xiě)?yīng)該比她小，可是我的母親遠(yuǎn)沒(méi)有他媽媽這么光鮮。她過(guò)來(lái)拉著我臟兮兮的小手，低下頭叫著我父親的名字問(wèn)我是不是誰(shuí)家兒子。暖暖的秋陽(yáng)下，她的皮膚白皙光滑，我仰起的小腦袋感覺(jué)有點(diǎn)眩暈，她微微瞇著的眼睛看得我很不好意思?？爝M(jìn)窯里快進(jìn)窯里，她連聲招呼我，那一刻，我還聞到她身上洋胰子的清香，那是我們?cè)跅罾蠋熒砩喜抛畛趼劦降奈兜馈?/p>

我被她拉著進(jìn)了正窯，她吩咐小峰去廚房打水。正窯亮堂寬敞，進(jìn)門(mén)是五通的大炕，鋪著褐色的厚實(shí)的有著老虎圖案的床單，炕根底是一排四五床疊得整整齊齊大紅被面的被子。在緊挨著炕的后面，是我第一次見(jiàn)到的縫紉機(jī)，黑色如她的油亮的頭發(fā)，閃著錚亮的光，靜靜地蹲在那里，像一頭安靜的小獸。她隨手拉過(guò)一張板凳讓我坐下，說(shuō)一會(huì)洗洗手，還問(wèn)我吃不吃棗子，我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。她就笑了，我看到她白亮亮的牙齒在窯洞里閃的光，就和縫紉機(jī)上那個(gè)白色的圓環(huán)狀的把手發(fā)出的光一樣亮澤?？p紉機(jī)后面，是一張半個(gè)炕大的鋪著厚布的臺(tái)板，上面有尺子，有雪亮的大剪刀，還有一把軟的米黃色的卷尺。窯洞兩邊的墻壁上，兩個(gè)鐵絲上搭滿了做好的大大小小的上衣褲子。一時(shí)間，我真有點(diǎn)應(yīng)接不暇眼花繚亂的感覺(jué)。

小峰端來(lái)一臉盆水，還拿來(lái)了洋胰子，先洗手，再吃棗兒。不由分說(shuō)，她拉著我的臟兮兮的滿是污垢的小手放進(jìn)臉盆，給我搓著洗著。聽(tīng)我峰兒說(shuō)你學(xué)習(xí)可好啦，你要和我家峰兒好好玩，學(xué)習(xí)上多幫幫他。你家里人都忙，你要注意照顧好自己，多洗手啊，看看，洗了以后不就干凈多了么?？粗兡g(shù)一樣變白的兩只小手，我羞愧的不得了。記得那天，我?guī)缀鯖](méi)說(shuō)多少話，主動(dòng)說(shuō)的沒(méi)有，她問(wèn)一句我答一句，棗子吃得開(kāi)心極了，我連連說(shuō)著好吃好吃。

從此，基本上周末家里沒(méi)事，我就和小峰一塊去他家里玩。而且每一天上學(xué)，不管早上多早，從架板莊子最底層上來(lái)，我都會(huì)站在他們家地坑院子的窯背上喊他一聲，然后等他起來(lái)一起上學(xué)。這樣，我就成了這個(gè)我曾經(jīng)以為很是神秘的家庭里的?？土?。當(dāng)然，小峰媽媽雪梅的裁縫手藝，我也是慢慢領(lǐng)略了。

我們的村子是一個(gè)有著一千五百多人口的大村子，而裁縫就是小峰的媽媽一個(gè)。雖然在那些缺衣少穿的年代，買(mǎi)布料還要靠國(guó)家定額發(fā)的布票，一家人一年到頭幾乎就沒(méi)有做新衣服的想法，即便如此，小峰媽媽每一天還是忙的不可開(kāi)交。我們?cè)谒依镌鹤油娴臅r(shí)候，縫紉機(jī)清脆簡(jiǎn)捷的聲音讓偌大的院落顯得那么寧?kù)o，那種節(jié)奏那種韻味就像是彈奏著一首優(yōu)美的旋律 ，令人陶醉。那些年，普通人家做衣服，基本是過(guò)年時(shí)節(jié)，辛苦了一年，大人小孩都希望穿的新嶄嶄過(guò)個(gè)好年。平時(shí)光顧的是學(xué)校的老師大隊(duì)的干部還有插隊(duì)來(lái)的知識(shí)青年，基本上青年人居多，年齡大點(diǎn)的就是家里條件好一些，小孩子在大人的帶領(lǐng)下來(lái)的，一般是孩子父親在外當(dāng)工人或者吃公家飯的。不管是什么人，裁縫雪梅都一眼看待。進(jìn)門(mén)招呼問(wèn)好倒水讓座這是最基本的程序，接著拿出布料先比畫(huà)一番，稱贊主人多么有眼光，商量著做什么樣式最合適，最好看。在彼此愉快的交談中，雪梅便會(huì)給做衣服的大人或者小孩量尺寸，腰圍胸圍胳膊腿的長(zhǎng)短，甚至還要量哈屁股，這是做褲子必須做上衣時(shí)的參考 。一連串的數(shù)字符號(hào)，她會(huì)在小本子上一一記下。這個(gè)過(guò)程，三五分鐘搞定，手法嫻熟毫不拖泥帶水，我在那個(gè)時(shí)候體會(huì)到了心靈手巧這個(gè)詞的含義，等過(guò)上兩三天，前來(lái)取衣服的人先要試衣服，換上新衣服，人整個(gè)精神狀態(tài)一下變了，對(duì)這個(gè)詞的理解就更加深刻了。俗語(yǔ)說(shuō)，人靠衣裝馬靠鞍，的確不假。一身新衣服上身，從頭到腳，那個(gè)精氣神就像換了一個(gè)人。除過(guò)體驗(yàn)到心靈手巧 ，我感覺(jué)裁縫呢簡(jiǎn)直就是一個(gè)魔術(shù)師！那么神奇，那么神秘。

因?yàn)榛顑憾啵孕》宓膬蓚€(gè)姐姐早早就會(huì)用縫紉機(jī)了。放學(xué)回來(lái)，周末，倆姐妹都要幫著母親干活，所以他們基本不會(huì)出去玩。只有小峰幫不上忙，可以開(kāi)心的玩。有時(shí)候，他會(huì)和我把做好的衣服送給人家，記得有一次還是在外村，我們兩個(gè)還在那人家里吃了飯。七八歲的小孩子，被人當(dāng)做客人招待，還一個(gè)勁夸著長(zhǎng)得乖聰明，心里別提多樂(lè)呵了。所以那個(gè)時(shí)候如果遇到這樣的事情，我們兩個(gè)可是屁顛屁顛去的。所以村子里，能夠在平時(shí)做衣服的幾家，我也是了然于胸。

雪梅的裁縫手藝，在那個(gè)特殊的年代，確實(shí)吃香，這也讓她練就了一手絕活，那就是可以不用尺子量體，也可以準(zhǔn)確報(bào)出一個(gè)人的身高胸圍臀圍腿長(zhǎng)胳膊尺寸甚至體重，都會(huì)一口報(bào)上來(lái)，絲毫不差。來(lái)做衣服，那就是看一眼做衣服的人，所有的尺寸就記在心里了。記得有個(gè)知青為了驗(yàn)證，和同伴們打賭，結(jié)果每次都輸，輸了要給別人買(mǎi)麻花吃，從此再也不敢賭了。即便如此，每一個(gè)做衣服的人，她都是要仔細(xì)量體，認(rèn)真記下，絲毫也不馬虎。因此，人們對(duì)她格外信任。做衣服過(guò)程里，她提的建議都會(huì)毫無(wú)保留的接納。常常會(huì)有憨厚的鄉(xiāng)親們說(shuō)，就這布料，做什么樣式，你看著辦就是了。

我在外出上學(xué)的那一年，第二次來(lái)雪梅這里做衣服。那一天，母親扯了布料，幾乎用光了全家人的布票，要給我做兩條褲子，一件上衣。那是最奢侈的一次，以前，我在這里做過(guò)的是一件白襯衣一件藍(lán)褲子，每年六一節(jié)排節(jié)目的時(shí)候穿。那身衣服，幾乎伴我走過(guò)三年多的小學(xué)時(shí)光。那天，裁縫雪梅給我仔仔細(xì)細(xì)地量著各種尺寸，尺子隨著她的手游走在我的腿上腰上手臂上，站在比她高出半頭的我的眼前，雪梅不住地夸著我，埋怨著自己的兒子小峰，我都很不好意思，羞澀地低頭不語(yǔ)?？忌蠋煼毒鸵?dāng)老師了，這衣服要穿出養(yǎng)學(xué)生的氣派。孩子出息了，你也該高高興興的有了盼頭。這小子長(zhǎng)高了，長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，有棱有角的。去外地了好好念書(shū)啊！這些話，我都記著，母親說(shuō)不出來(lái)，而我從她那雙慈愛(ài)的眼睛里，感受到了一種和母親一樣的關(guān)愛(ài)和期盼。

如今回老家，經(jīng)常去看年過(guò)七旬的裁縫雪梅，其實(shí)她早已不做裁縫了。兩個(gè)女兒，一個(gè)開(kāi)了服裝加工廠，在周邊縣里都是小有名氣，一個(gè)在聞名西北的乾陵腳下的橋梓口搞布匹批發(fā)。只是兒子小峰，做了一個(gè)水電工，似乎和裁縫沒(méi)了任何關(guān)系。一個(gè)暖意盎然的大年初一，去給她拜年，寬敞的暖和堂屋里，一位滿頭一絲的老人坐在炕頭，戴著老花鏡，穿針引線。當(dāng)我喊她的時(shí)候，她才笑呵呵抬起頭來(lái)，問(wèn)我?guī)讜r(shí)回來(lái)，趕緊坐， 埋怨著自己耳朵有點(diǎn)背了。小峰聞聲趕了過(guò)來(lái)招呼我，看著曾經(jīng)那么關(guān)愛(ài)過(guò)自己的老人，我深深鞠躬，給她拜年。

時(shí)光流水一樣走了，多少人在這流逝中老去，許多的事情也變了。望著眼前的老人雪梅，我有點(diǎn)恍如隔世的感覺(jué)，其實(shí)流走的該有多少，年華，手藝，物件，人事，被替代的，被改變得，消失不見(jiàn)的，慢慢地都從我們?nèi)諠u衰弱的記憶里一點(diǎn)點(diǎn)刪除，很多東西，亦如我眼前漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村裁縫—— 遠(yuǎn)了，沒(méi)了

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3783570/