去外爺家的那條路

……母親領(lǐng)著我走在那條路上，去我的外爺家。剛一上路，我高高興興，跑呀跳呀；走著走著，腳步漸漸慢了下來；走呀走呀的，累了，怎么還走不到呢?。吭谖业难肭笙?，母親和我就在路旁的一塊石頭上歇了下來。我四仰八叉地躺在了石頭上，母親坐在石頭的邊緣。歇著歇著，我睡著了。睡了不知多久，我醒了，卻發(fā)現(xiàn)母親不見了，只留下我孤身一人。我著急起來，環(huán)顧周圍，沒有母親的影子；我聲嘶力竭地大喊，也無人應(yīng)答；我哭了起來……——哭著哭著，我醒了。

原來是一場夢。

七旬過五、幾近八十的人了，經(jīng)常會做一些年幼時的夢，這個夢重現(xiàn)了我小時候重要的一段生活情景……

人們一般回憶起往事來，都是說外婆家怎么怎么的，而我因?yàn)槟赣H幼年喪母，我沒有了外婆，所以我回憶往事的時候，就是說外爺家怎么怎么的了。由于小時候特殊的家庭背景，我很長時間生活在外爺家，我對外爺家有著比一般人更深的感情。從小到大，外爺家，我不知去了多少回；連接我家和外爺家的那條路，我也不知走了多少次。外爺家，那條路，它們都給我留下了難以忘卻的記憶……

上世紀(jì)三四十年代，日本侵略者發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，使我家慘遭橫禍，商號和作坊倒閉、土地被變賣，殷實(shí)之家徹底破了產(chǎn)。父親離家支了壯丁，這一去就是六年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在這樣的境況下，母親拉扯著我和妹妹兩個年幼孩子的基本生活就沒有了保證。好在母親有一個富裕的娘家，娘家人又極其善良，故母親的娘家、我的外爺家就成為我們母子女三人的依靠。這樣一來，母親帶著我和妹妹就會經(jīng)常居住在外爺家。

我家住在陜西省蒲城縣興鎮(zhèn)，外爺家西距我家有10里之遙。那條連接我家和外爺家的路，是西安—韓城公路的一段，我們家鄉(xiāng)人叫做“汽車路”。那條路上，就會經(jīng)常出現(xiàn)我們母子女三人的身影。

那時候，正處于抗日戰(zhàn)爭的后期，我只有五六歲的樣子。我記得，當(dāng)時的那條路寬僅5米左右，為泥土路面，高低不平、坑坑洼洼，雨天根本無法通行。名為“汽車路”，但我并沒有見到汽車在路上行駛。據(jù)說，此路原為一條大車路，稍加修整就變成了由省城西安通往關(guān)中東北各縣，直至韓城的一條“汽車路”。既然叫汽車路，肯定通過汽車，可能由于殘酷的戰(zhàn)爭，經(jīng)濟(jì)蕭條、貨流不暢等原因，路上汽車少見罷了。當(dāng)時的那條路上，行走的多是零零星星的行人和不多的木輪大車。我還記得，母親領(lǐng)著我和妹妹走在那條路上的時候，曾經(jīng)目睹過很多飛機(jī)從空中飛過，母親說那是日本飛機(jī)去轟炸西安的。

1947年，我開始上學(xué)了。當(dāng)時，日本雖然已經(jīng)投降，但由于國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)全面開始，父親支壯丁仍未回家，社會仍不安定，學(xué)校生活也不正常，母親還是經(jīng)常領(lǐng)著我和妹妹來往于我家與外爺家之間，我們還經(jīng)常在那條路上繼續(xù)奔走著。

漸漸長大的我，記憶也清晰起來。隨著內(nèi)戰(zhàn)的步步升級，國共軍隊(duì)進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。我記得，我們走在那條路上的時候，經(jīng)常會看見數(shù)量不等穿著黃色軍衣的國民黨軍人在東來西往地調(diào)動，有時會看見三三兩兩穿著灰色軍衣的共產(chǎn)黨軍人沿路剪斷電話桿上的電線（后來才知道這是在破壞敵人的通信設(shè)施呢）。

內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈，形勢愈來愈嚴(yán)重，那條路成為國共軍隊(duì)來回移動的主要線路，大隊(duì)大隊(duì)的部隊(duì)從那條路上走動著。這樣的走動，家鄉(xiāng)人叫做“過隊(duì)伍”?！斑^隊(duì)伍”的時候，有時一兩個小時，有時持續(xù)半天的時間，甚至達(dá)到夜以繼日的程度?！斑^隊(duì)伍”的時候，老百姓都非常害怕，也影響了我們在那條路上的來來往往。常常會有這樣的情況，我們已經(jīng)做好了去外爺家或回我家的準(zhǔn)備，但發(fā)現(xiàn)“過隊(duì)伍”了，只得改變行程，或繞行另一小路。

1948年時，內(nèi)戰(zhàn)到了白熱化階段，那條路上除了來來往往的軍人外，高頭大馬的騎兵出現(xiàn)了，大炮出現(xiàn)了，大大小小的汽車也出現(xiàn)了。最緊張的時候，常常會從不遠(yuǎn)或很遠(yuǎn)的地方傳來密集的槍聲、隆隆的炮聲，頭頂上不時地還會有飛機(jī)飛過。記得有一次，我們正在路上走著，一些三三兩兩的軍人也時而出現(xiàn)，忽然聽見有飛機(jī)的轟鳴聲，剛一抬頭，一架紅色機(jī)頭的轟炸機(jī)從頭頂呼嘯而過，嚇得母親急忙拉著我和妹妹鉆進(jìn)路邊的麥地里。沒過多長時間，又一架轟炸機(jī)飛了過來，飛機(jī)到了頭頂上，只見飛機(jī)翅膀傾斜了一下，一串子彈落在了距離我們約二三百米的路上，我還看見了飛機(jī)上那個開飛機(jī)的人。當(dāng)時把我們嚇了個半死，躲在麥地里半天不敢動彈。

1949年5月，家鄉(xiāng)解放了，父親回家了，我也正正規(guī)規(guī)地開始了學(xué)校生活，去外爺家的機(jī)會也就慢慢的少了。但由于與外爺、舅舅、妗子、表兄弟、表姐妹有了難以割舍的情感，與那個小村莊、那里的土地、那里的一樹一木，以及那里的鄰居建立起了濃厚的感情，所以隔上那么一周兩星期，我就會和母親或獨(dú)自一人再踏上那條路，前去外爺家，會會親人、見見小玩伴、看看樹木莊稼、嘗嘗時令果蔬、過過田園生活。

社會安定了，那條路上來來往往的人多了，路上走的木輪大車也多了起來，時不時地還有汽車從身邊駛過。為了適應(yīng)汽車等的行駛，原來坑坑洼洼的泥土路面也慢慢地填平了，路比以前好走多了，但雨天還是不好走的。

1953年，我小學(xué)畢業(yè)、去蒲城縣城去上初中，再到1956年去西安上學(xué)，一直到1959年學(xué)校畢業(yè)，緊張的在校學(xué)習(xí)成了這6年的生活主調(diào)，我雖然牽掛和思念那里的親人和那里的一切，非常期望再走那條路，去往外爺家，但心有余而時不允。平日里無法實(shí)現(xiàn)，只能留待于寒暑假期。每當(dāng)假期一到，我都會在回家后的第一時間踏上那條路，去外爺家，看望外爺、舅舅、妗子、表兄弟、表姐妹們，去那里痛痛快快地過上一個假期。這個時期，那條路上行走的多是牛馬拉的木輪大車，汽車也多了起來。路加寬了，路面鋪上了煤渣和磚瓦碎塊，基本上達(dá)到了雨天可以通行的要求。

1959年我參加了工作，去了遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古。這一去，連續(xù)三年都沒有回家。身在異鄉(xiāng)，在對家人的思念中，當(dāng)然也包括對外爺家的思念。當(dāng)1961年年底我回家休探親假時，到家的第二天，我就踏上了那條通往外爺家的路，去看望我那年邁的外爺，以及舅妗表親。

之后，我有了一年一次的探親假，每年的探親假，我當(dāng)然都要走一走那條路。這時候，路上除了木輪大車之外，也出現(xiàn)了膠皮輪大車，汽車更多了，變成了碎石路面，完全達(dá)到了風(fēng)雨無阻的通行要求。

1967年，我的小家庭安在了呼和浩特，沒有了探親假，回家鄉(xiāng)的機(jī)會沒有了，導(dǎo)致數(shù)年時間沒有再踏上那條路，使我無比的失落。

1975年，我調(diào)離呼和浩特，回到了陜西，工作和居住在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的渭南，有了較多的回家鄉(xiāng)機(jī)會。只要回家鄉(xiāng)，我都會去走那條路。那條路，變得更加寬了、平了，路上行走的多是汽車和膠皮輪大車，木輪大車已經(jīng)銷聲匿跡。到了上世紀(jì)80年代，那條路裁彎取直，還由碎石路面鋪成了瀝青砼路面。

歲月不饒人，幾十年來，外爺仙逝了，父母親和舅舅妗子也先后作古了，表兄弟也有人離世了，已經(jīng)進(jìn)入老年的我回家鄉(xiāng)的次數(shù)也逐漸少了起來，踏上那條路的機(jī)會也不多了。這些年來，我間間斷斷地回過幾次家鄉(xiāng)，每次回去，我仍然不會忘記踏上那條路，還要去外爺家走一走。那條路，已經(jīng)變成了又寬又直又平的水泥砼二級公路了，路上的行人寥寥無幾，來來往往的多是各種大大小小的汽車，以及摩托車和電動車……時代變了，今非昔比了！

那條路變呀變的，但變不了它在我心中的位置；那個小村莊變呀變的，也變不了我對它的感情。它們是我往昔生命過程的一部分。

如今去外爺家，雖然外爺、舅舅妗子等親人不在了，所見多是陌生的面孔，雖然那里的環(huán)境與前已大不相同，但那里還有那個小村莊，還有外爺舅舅妗子以及我和母親住過的房子，還有已故表兄弟的遺孀和他們的子孫，那里還有過去的田間小路，那里還有古城墻、古樹等的隱隱遺跡……這些都是我沒有忘記的。

今后，我還要抽時間去走那條路，去看那個小村莊。那里牽連著我的心，那里有我割舍不了的情，那里的地氣吸引著我，那里是我人生路的第一段，那里有我的“故居”，那里是我魂?duì)繅衾@的地方。

我想，當(dāng)我風(fēng)燭殘年、老得一塌糊涂，難以挪動腳步的時候，只要有可能，我仍然想走那條路，想去那個小村莊。去的時候，可能是我的后人開著汽車、帶著輪椅陪我而去；也可能去的不是我的肉身，而是念想、而是心……

去外爺家的那條路，我走了一輩子，那條路寄托著我的悠悠情思，那條路的變化記錄著時代的變遷和社會的進(jìn)步。

（2015年9月14日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3783452/