去外爺家的那條路
去外爺家的那條路
……母親領(lǐng)著我走在那條路上,去我的外爺家。剛一上路,我高高興興,跑呀跳呀;走著走著,腳步漸漸慢了下來;走呀走呀的,累了,怎么還走不到呢?。吭谖业难肭笙?,母親和我就在路旁的一塊石頭上歇了下來。我四仰八叉地躺在了石頭上,母親坐在石頭的邊緣。歇著歇著,我睡著了。睡了不知多久,我醒了,卻發(fā)現(xiàn)母親不見了,只留下我孤身一人。我著急起來,環(huán)顧周圍,沒有母親的影子;我聲嘶力竭地大喊,也無人應(yīng)答;我哭了起來……——哭著哭著,我醒了。
原來是一場夢。
七旬過五、幾近八十的人了,經(jīng)常會做一些年幼時的夢,這個夢重現(xiàn)了我小時候重要的一段生活情景……
人們一般回憶起往事來,都是說外婆家怎么怎么的,而我因?yàn)槟赣H幼年喪母,我沒有了外婆,所以我回憶往事的時候,就是說外爺家怎么怎么的了。由于小時候特殊的家庭背景,我很長時間生活在外爺家,我對外爺家有著比一般人更深的感情。從小到大,外爺家,我不知去了多少回;連接我家和外爺家的那條路,我也不知走了多少次。外爺家,那條路,它們都給我留下了難以忘卻的記憶……
上世紀(jì)三四十年代,日本侵略者發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭,使我家慘遭橫禍,商號和作坊倒閉、土地被變賣,殷實(shí)之家徹底破了產(chǎn)。父親離家支了壯丁,這一去就是六年。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在這樣的境況下,母親拉扯著我和妹妹兩個年幼孩子的基本生活就沒有了保證。好在母親有一個富裕的娘家,娘家人又極其善良,故母親的娘家、我的外爺家就成為我們母子女三人的依靠。這樣一來,母親帶著我和妹妹就會經(jīng)常居住在外爺家。
我家住在陜西省蒲城縣興鎮(zhèn),外爺家西距我家有10里之遙。那條連接我家和外爺家的路,是西安—韓城公路的一段,我們家鄉(xiāng)人叫做“汽車路”。那條路上,就會經(jīng)常出現(xiàn)我們母子女三人的身影。
那時候,正處于抗日戰(zhàn)爭的后期,我只有五六歲的樣子。我記得,當(dāng)時的那條路寬僅5米左右,為泥土路面,高低不平、坑坑洼洼,雨天根本無法通行。名為“汽車路”,但我并沒有見到汽車在路上行駛。據(jù)說,此路原為一條大車路,稍加修整就變成了由省城西安通往關(guān)中東北各縣,直至韓城的一條“汽車路”。既然叫汽車路,肯定通過汽車,可能由于殘酷的戰(zhàn)爭,經(jīng)濟(jì)蕭條、貨流不暢等原因,路上汽車少見罷了。當(dāng)時的那條路上,行走的多是零零星星的行人和不多的木輪大車。我還記得,母親領(lǐng)著我和妹妹走在那條路上的時候,曾經(jīng)目睹過很多飛機(jī)從空中飛過,母親說那是日本飛機(jī)去轟炸西安的。
1947年,我開始上學(xué)了。當(dāng)時,日本雖然已經(jīng)投降,但由于國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)全面開始,父親支壯丁仍未回家,社會仍不安定,學(xué)校生活也不正常,母親還是經(jīng)常領(lǐng)著我和妹妹來往于我家與外爺家之間,我們還經(jīng)常在那條路上繼續(xù)奔走著。
漸漸長大的我,記憶也清晰起來。隨著內(nèi)戰(zhàn)的步步升級,國共軍隊(duì)進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。我記得,我們走在那條路上的時候,經(jīng)常會看見數(shù)量不等穿著黃色軍衣的國民黨軍人在東來西往地調(diào)動,有時會看見三三兩兩穿著灰色軍衣的共產(chǎn)黨軍人沿路剪斷電話桿上的電線(后來才知道這是在破壞敵人的通信設(shè)施呢)。
內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈,形勢愈來愈嚴(yán)重,那條路成為國共軍隊(duì)來回移動的主要線路,大隊(duì)大隊(duì)的部隊(duì)從那條路上走動著。這樣的走動,家鄉(xiāng)人叫做“過隊(duì)伍”?!斑^隊(duì)伍”的時候,有時一兩個小時,有時持續(xù)半天的時間,甚至達(dá)到夜以繼日的程度?!斑^隊(duì)伍”的時候,老百姓都非常害怕,也影響了我們在那條路上的來來往往。常常會有這樣的情況,我們已經(jīng)做好了去外爺家或回我家的準(zhǔn)備,但發(fā)現(xiàn)“過隊(duì)伍”了,只得改變行程,或繞行另一小路。
1948年時,內(nèi)戰(zhàn)到了白熱化階段,那條路上除了來來往往的軍人外,高頭大馬的騎兵出現(xiàn)了,大炮出現(xiàn)了,大大小小的汽車也出現(xiàn)了。最緊張的時候,常常會從不遠(yuǎn)或很遠(yuǎn)的地方傳來密集的槍聲、隆隆的炮聲,頭頂上不時地還會有飛機(jī)飛過。記得有一次,我們正在路上走著,一些三三兩兩的軍人也時而出現(xiàn),忽然聽見有飛機(jī)的轟鳴聲,剛一抬頭,一架紅色機(jī)頭的轟炸機(jī)從頭頂呼嘯而過,嚇得母親急忙拉著我和妹妹鉆進(jìn)路邊的麥地里。沒過多長時間,又一架轟炸機(jī)飛了過來,飛機(jī)到了頭頂上,只見飛機(jī)翅膀傾斜了一下,一串子彈落在了距離我們約二三百米的路上,我還看見了飛機(jī)上那個開飛機(jī)的人。當(dāng)時把我們嚇了個半死,躲在麥地里半天不敢動彈。
1949年5月,家鄉(xiāng)解放了,父親回家了,我也正正規(guī)規(guī)地開始了學(xué)校生活,去外爺家的機(jī)會也就慢慢的少了。但由于與外爺、舅舅、妗子、表兄弟、表姐妹有了難以割舍的情感,與那個小村莊、那里的土地、那里的一樹一木,以及那里的鄰居建立起了濃厚的感情,所以隔上那么一周兩星期,我就會和母親或獨(dú)自一人再踏上那條路,前去外爺家,會會親人、見見小玩伴、看看樹木莊稼、嘗嘗時令果蔬、過過田園生活。
社會安定了,那條路上來來往往的人多了,路上走的木輪大車也多了起來,時不時地還有汽車從身邊駛過。為了適應(yīng)汽車等的行駛,原來坑坑洼洼的泥土路面也慢慢地填平了,路比以前好走多了,但雨天還是不好走的。
1953年,我小學(xué)畢業(yè)、去蒲城縣城去上初中,再到1956年去西安上學(xué),一直到1959年學(xué)校畢業(yè),緊張的在校學(xué)習(xí)成了這6年的生活主調(diào),我雖然牽掛和思念那里的親人和那里的一切,非常期望再走那條路,去往外爺家,但心有余而時不允。平日里無法實(shí)現(xiàn),只能留待于寒暑假期。每當(dāng)假期一到,我都會在回家后的第一時間踏上那條路,去外爺家,看望外爺、舅舅、妗子、表兄弟、表姐妹們,去那里痛痛快快地過上一個假期。這個時期,那條路上行走的多是牛馬拉的木輪大車,汽車也多了起來。路加寬了,路面鋪上了煤渣和磚瓦碎塊,基本上達(dá)到了雨天可以通行的要求。
1959年我參加了工作,去了遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古。這一去,連續(xù)三年都沒有回家。身在異鄉(xiāng),在對家人的思念中,當(dāng)然也包括對外爺家的思念。當(dāng)1961年年底我回家休探親假時,到家的第二天,我就踏上了那條通往外爺家的路,去看望我那年邁的外爺,以及舅妗表親。
之后,我有了一年一次的探親假,每年的探親假,我當(dāng)然都要走一走那條路。這時候,路上除了木輪大車之外,也出現(xiàn)了膠皮輪大車,汽車更多了,變成了碎石路面,完全達(dá)到了風(fēng)雨無阻的通行要求。
1967年,我的小家庭安在了呼和浩特,沒有了探親假,回家鄉(xiāng)的機(jī)會沒有了,導(dǎo)致數(shù)年時間沒有再踏上那條路,使我無比的失落。
1975年,我調(diào)離呼和浩特,回到了陜西,工作和居住在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的渭南,有了較多的回家鄉(xiāng)機(jī)會。只要回家鄉(xiāng),我都會去走那條路。那條路,變得更加寬了、平了,路上行走的多是汽車和膠皮輪大車,木輪大車已經(jīng)銷聲匿跡。到了上世紀(jì)80年代,那條路裁彎取直,還由碎石路面鋪成了瀝青砼路面。
歲月不饒人,幾十年來,外爺仙逝了,父母親和舅舅妗子也先后作古了,表兄弟也有人離世了,已經(jīng)進(jìn)入老年的我回家鄉(xiāng)的次數(shù)也逐漸少了起來,踏上那條路的機(jī)會也不多了。這些年來,我間間斷斷地回過幾次家鄉(xiāng),每次回去,我仍然不會忘記踏上那條路,還要去外爺家走一走。那條路,已經(jīng)變成了又寬又直又平的水泥砼二級公路了,路上的行人寥寥無幾,來來往往的多是各種大大小小的汽車,以及摩托車和電動車……時代變了,今非昔比了!
那條路變呀變的,但變不了它在我心中的位置;那個小村莊變呀變的,也變不了我對它的感情。它們是我往昔生命過程的一部分。
如今去外爺家,雖然外爺、舅舅妗子等親人不在了,所見多是陌生的面孔,雖然那里的環(huán)境與前已大不相同,但那里還有那個小村莊,還有外爺舅舅妗子以及我和母親住過的房子,還有已故表兄弟的遺孀和他們的子孫,那里還有過去的田間小路,那里還有古城墻、古樹等的隱隱遺跡……這些都是我沒有忘記的。
今后,我還要抽時間去走那條路,去看那個小村莊。那里牽連著我的心,那里有我割舍不了的情,那里的地氣吸引著我,那里是我人生路的第一段,那里有我的“故居”,那里是我魂?duì)繅衾@的地方。
我想,當(dāng)我風(fēng)燭殘年、老得一塌糊涂,難以挪動腳步的時候,只要有可能,我仍然想走那條路,想去那個小村莊。去的時候,可能是我的后人開著汽車、帶著輪椅陪我而去;也可能去的不是我的肉身,而是念想、而是心……
去外爺家的那條路,我走了一輩子,那條路寄托著我的悠悠情思,那條路的變化記錄著時代的變遷和社會的進(jìn)步。
(2015年9月14日)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3783452/
去外爺家的那條路的評論 (共 8 條)
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 推薦