奇怪得很，人老了就愛(ài)回憶過(guò)去，也許這是自然法則吧。近來(lái)就經(jīng)常想起過(guò)去，想起逝去的青蔥歲月，想起流走的美麗華年，想起隱藏在心底的彷如小草一般的稚嫩的童年......看來(lái)，鄙人也未能脫俗，已然成為老人家矣。

說(shuō)到童年，有兩件事留給我的印象最深刻，也最有趣——那時(shí)候倒不覺(jué)得，只是現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得可笑罷了。一件是關(guān)于寫(xiě)字，另一件關(guān)于是洗澡。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)寫(xiě)字吧。那時(shí)候父親在外謀生，我與祖父生活在鄉(xiāng)下。小時(shí)候貪玩，下河摸蟹，上樹(shù)粘知了，掏鳥(niǎo)窩的事干了不少。祖父為了管住我，就讓我寫(xiě)字——那時(shí)候已經(jīng)讀書(shū)了，這種事情通常發(fā)生在不上學(xué)的日子。剛開(kāi)始好像是從五百字起步的，我也就老老實(shí)實(shí)地抄課文。年齡漸長(zhǎng)，字?jǐn)?shù)也跟著增長(zhǎng)，由五百到一千，二千，三千......一萬(wàn)。年齡長(zhǎng)了，字?jǐn)?shù)多了，心眼也就多了。慢慢地就開(kāi)始“偷工減料”了，專挑課文中簡(jiǎn)單的字寫(xiě)，后來(lái)干脆就只寫(xiě)一個(gè)“口”字了。祖父沒(méi)有文化，這是我從后來(lái)的觀察中發(fā)現(xiàn)的。即便如此，我也從來(lái)沒(méi)有敢“罷工”過(guò)，因?yàn)樗莻€(gè)很威嚴(yán)的人。曾經(jīng)有一次，趁他下地干活的功夫，偷偷溜出去玩耍，任務(wù)沒(méi)有完成，自然被罰跪了。末了還問(wèn)我屈不屈，“屈”是何意呢？我不知道，就說(shuō)屈，結(jié)果又跪了好久。

寫(xiě)字最難受的就是寫(xiě)的過(guò)程，有小伙伴喊著一起去玩耍，這可要了命了，心一下子就飛走了?？纯醋娓?，祖父的臉依然那么威嚴(yán)，沒(méi)有一點(diǎn)松動(dòng)的樣子。于是，就只好又硬著頭皮去寫(xiě)，只不過(guò)寫(xiě)得更快更亂了。后來(lái)認(rèn)識(shí)了復(fù)寫(xiě)紙，可就派上了大用場(chǎng)，真是如虎添翼啊。寫(xiě)字對(duì)我來(lái)說(shuō)，從此就再也不是什么難事了。可惜呀，那時(shí)候沒(méi)有好好練字，要不然現(xiàn)在至少也成半個(gè)“家”了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，那時(shí)候真能趴在那兒一筆一劃寫(xiě)字的還是我嗎，肯定不是。那是誰(shuí)呢？不知道。

現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)另一件事——洗澡，擱現(xiàn)在真不是個(gè)什么事兒，家家都能洗，就像吃飯刷牙一樣簡(jiǎn)單?？墒沁^(guò)去生活在鄉(xiāng)下，卻是一種奢望?！萃@個(gè)詞，在此用得有點(diǎn)兒夸張，鄉(xiāng)下人受條件限制，從來(lái)不洗澡，所以也就沒(méi)了奢望?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的鄉(xiāng)人，抗癢能力真強(qiáng)，一年四季不洗澡，小動(dòng)物陪伴著，還不知道癢，是何等的修煉??！其實(shí)，此乃習(xí)慣也，習(xí)慣成自然嘛。

記得第一次踏進(jìn)真正意義上的澡堂，也就七八歲上下，由祖父牽引著到沁陽(yáng)城看外婆去，路過(guò)一家澡堂子，就走了進(jìn)去。澡堂里的情景，與朱旭、濮存昕、姜武主演的電影《洗澡》里的場(chǎng)景別無(wú)二致。不但有池子、淋浴、床鋪、茶具，還有捶背的、搓澡的、閑聊的、說(shuō)書(shū)的、跑堂的，呵，那個(gè)熱鬧?，F(xiàn)如今偶然也進(jìn)澡堂子，也有捶背搓澡的，但全然沒(méi)那個(gè)味兒了，人們總是來(lái)去匆匆，連個(gè)緩氣兒的時(shí)間都覺(jué)得那么金貴。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)又過(guò)了經(jīng)年，沒(méi)洗過(guò)澡，也不想。直到有一天，學(xué)校通知空軍招飛行員，讓到城里體檢去，這才再一次對(duì)洗澡有了想法。時(shí)值春寒料峭，傳說(shuō)招飛行員特別嚴(yán)格，身上不能有一點(diǎn)疤痕，否則上了天，疤痕處就會(huì)流血不止。因此體檢的時(shí)候，報(bào)名的人都得脫得精赤條條，以便征兵者查驗(yàn)身上是否有疤痕。

同學(xué)中不知道誰(shuí)提出來(lái)，說(shuō)洗個(gè)澡吧。于是，紛紛響應(yīng)?？墒悄膬河性杼米幽兀坑腥酥噶酥覆贿h(yuǎn)處的菜園子，那里有口井，井上架有水車，平時(shí)是牲口拉的，就像拉磨盤(pán)一樣，輕輕一轉(zhuǎn)，水就會(huì)源源不斷地從井里汲取上來(lái)。于是，呼啦一下，就飛奔著到了井邊，一窩蜂似的，有拉水車的，有洗澡的，好不熱鬧。

鄉(xiāng)下的孩子，有幾個(gè)真正洗過(guò)澡的，要說(shuō)有的話，可能是夏天在村旁的河水里撲騰過(guò)幾下，以便洗去煩熱而已?？墒?，這一次在井邊的洗澡，確乎是真真正正的洗澡。沒(méi)有人嬉戲，沒(méi)有人打鬧，沒(méi)人取笑，更沒(méi)有人滿不在乎，有的只是認(rèn)真和專注。盡管寒意依然是那樣的逼人，井水依然是那樣的刺骨，可是沒(méi)有人退縮。每個(gè)小伙伴都精赤條條，站在提前修筑好的水渠里，盡管水不多，但還是盡量用手撩著水，把皮膚弄濕了，用手搓啊搓。陳年的體灰，積了厚厚一層，腿上、脖子上、身上，黑黝發(fā)亮。皮膚搓紅了，搓疼了，搓麻了，這些都沒(méi)關(guān)系，當(dāng)時(shí)一心只想，要當(dāng)兵了，就要有當(dāng)兵的樣子，解放軍不能不講衛(wèi)生，尤其還是空軍。心中的豪情和信念支撐著我們，讓一幫還不諳世事的鄉(xiāng)下毛孩子，赤身裸體的站在初春的寒風(fēng)里，用冰冷的井水為自己的身體打扮美的妝容。

那情景，我至今還歷歷在目......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3782995/