一、

一有空閑就去老家看看，路上每每想到：母親賣菜回來了沒？心里問著，母親攤了一方桌的錢，笑瞇瞇數(shù)錢的情景仿佛就在眼前了。

母親最幸福的時(shí)刻到來了，零零碎碎，一卷一卷的錢沾著她的唾沫，排著隊(duì)等待著手指的檢閱。那些菜長在地里不換成錢，真的是毫無意義，這就凸顯出母親賣菜的重要性來。經(jīng)她的秤桿吞吐來的才是蜜，是百家姓里實(shí)實(shí)在在的的老二。母親常說好日子就是捋著胡子喝香油，我倒覺得對于母親，每天數(shù)著菜錢過日子就是心里抹了蜜的生活，母親是辛勞的蜜蜂。

錢數(shù)完了，我發(fā)現(xiàn)她臉上竊竊的得色，臨了眼風(fēng)一轉(zhuǎn)，笑意碧水揚(yáng)波似的向我蕩過來。原來，一個(gè)毛手毛腳的小青年付錢的時(shí)候，把一張五元的紙幣掏掉在三輪車?yán)?，母親不聲不響地找了錢，人家扭頭就走了。五元錢的意外之財(cái)，似乎給母親帶來最大化的幸福了。母親這種好占小便宜的心理總也改不掉。

我覺的不義之財(cái)總是要付出代價(jià)的，不在此時(shí)，便在彼時(shí)。事情不幸被我言中，小青年給的那張百元大鈔怎么看怎么不地道。母親一天的辛苦就不用提了，一車菜也是白送了。不以物喜，不以己悲，這種境界我們大多數(shù)人還是欠些火候，占了便宜沒有不自喜的，竊喜中忘了形，放松了警惕。君子愛財(cái)，取之有道，我總覺的母親那種占便宜的笑賊兮兮的，我不喜歡。

母親一下子僵在那里，臉上的表情像吞了一個(gè)澀澀的苦柿子，再加上一天奔波的勞累，她蒼老了許多，簡直欲哭無淚了。我們不知要費(fèi)盡多少口舌才能把她從冰窖里拖出來。什么錢是身外之物，破財(cái)免災(zāi)，比之革命的身體，健康的本錢，心情是第一位的，總之要把吃的大虧輕描淡寫成最小化，最好這種吃虧上當(dāng)明擺成母親頭上的一只虱子，被我們捉下來掐死在頃刻。母親也怕我們擔(dān)心，詛咒完那個(gè)坑人的八輩祖宗，也裝模作樣地淡然了。其實(shí)，我知道，母親心里那頭大象要從針鼻里鉆過去，還得熬些日子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

情同此心，我不主張?jiān)侔鸭賻呕ǔ鋈ァＮ覀兪职咽值亟棠赣H找摸毛主席衣領(lǐng)的感覺，對著太陽地兒照那朵蓮花的水印，還有那條半露半藏的金線，只恨那些老頭票不能對著這些容易受蒙騙的老人們說話了。但還是擋不住另一張假幣又向母親投懷送抱，母親捶胸頓足罵自個(gè)兒睜眼瞎，說人家瞎子都認(rèn)得大小錢，自己連瞎子都不如。我們村就有一個(gè)老漢收了假錢一時(shí)想不開的，突發(fā)腦溢血，纏綿于病榻，身體是這些弱者的唯一資本，真是生命不能承受假幣之重??！沒辦法，我們重新給母親支招，二十元以上的，拒收。

其實(shí)，母親再收到假錢她也不說了，如果無意中說漏了嘴，她會(huì)自圓其說，或者說別人比她受的騙還多呢，顯然母親的免疫力是踩著別人的倒霉來自我解嘲的，這內(nèi)心逐漸強(qiáng)大起來的抗假幣打擊能力正是我們所欣慰的。

近來，母親常說的一句話：我們在城里被城管攆的跟鬼火似的。

干什么的吆喝什么，母親賣菜回來，屁股一沾沙發(fā)就開了腔。在城里的大街上，城管怎么追怎么攆，她和她的戰(zhàn)友怎么躲怎么藏，這陣勢若鄉(xiāng)下的老趕頭一回進(jìn)城賣菜，準(zhǔn)會(huì)嚇傻了眼，不是腿肚子轉(zhuǎn)筋，就會(huì)嚇破了膽。而那些被追趕的人像一群咯咯叫的母雞，撲撲楞楞，只恨少生一對翅膀了。幸虧母親是老游擊隊(duì)員了，早已練就的眼觀六路，耳聽八方，腳底下抹油。被推走過三輪車，沒收的秤不計(jì)其數(shù)，也算久經(jīng)沙場了?？山裉斐枪軅冇治拿鲌?zhí)法了，扛著個(gè)攝像機(jī)，老遠(yuǎn)就把人錄上了，誰跑得過那玩意，電門一開，就像跟手電筒的光賽跑似的。城管見了誰就說給你拍上了，等著上電視吧。弄的賣菜的一頭霧水，面面相覷的，頓感這張風(fēng)吹日曬的老臉的重要性。母親也怯乎乎地向我做心理咨詢：上了電視丟不丟人??？那種曾經(jīng)與城管死纏爛打，周旋到底的精氣神一下子萎靡不振了。

我又能說什么呢？上有政策，下有對策，難不成菜農(nóng)們都戴上面具，學(xué)一套易容術(shù)。生存是第一位的，時(shí)間久了，見慣不驚了，追的和跑的都會(huì)麻木的。

一些賣菜的小販和帶有田園情緒的菜農(nóng)，流動(dòng)如天上的麻雀，想飛哪兒就飛哪兒，各自有自己的根據(jù)地。每個(gè)城市都覺的這些麻雀有礙城市的觀瞻，就總想把他們?nèi)υ诨\子里，他們不會(huì)干的。因?yàn)槭袌鲂枨笠彩橇鲃?dòng)的，倒是這些流竄販節(jié)省了人們的時(shí)間，不用大公老遠(yuǎn)地跑到菜市場買一把青菜了。時(shí)間在人們的觀念里多么重要，即使城管們下了班，誰敢說沒順路順手地在大街邊，胡同口買過他們的水果和菜。就是有過除四害那樣徹底的年月，現(xiàn)在麻雀還不是照樣滿天飛。

那些個(gè)拿著大喇叭，整天價(jià)喊著徹底整頓和清除的，誰也保不準(zhǔn)，偌大的天空，有一粒鳥屎正“啪”的一聲，不偏不倚，在他頭上砸個(gè)稀巴爛呢。

城市需要?jiǎng)?chuàng)建文明，那些賣菜的只關(guān)心，明天的城管又會(huì)怎么樣呢？

二、

世界雖然極廣大，人可總像近于一種宿命，限制在一定范圍內(nèi)，經(jīng)驗(yàn)到他的過去相熟的事情。母親的話讓我記憶起兒時(shí)隨母親去的那個(gè)菜市，有一座高高的古塔立于旁邊，古塔剪影在小城一角的存在，每每讓我想起祖母屋子里供奉祖宗的神龕。

雖然去拓印一片美好的記憶，如同采摘一滴清露，癡癡傻傻捧著的，已是一片水漬洇漫的魅影了。

二十多年前的鄉(xiāng)村，夜晚總有著霜晨月的明朗。我們起身時(shí)，雞鳴狗叫還留在夢里邊。涼月滿天滿地，地上分不清是霜跡還是月痕，沒有一盞燈，我和母親一前一后如走在亮汪汪的光河里。鄉(xiāng)路上只有兩個(gè)拉長的影子，天和地都離我們很近，那種近的感覺直到多年以后，在川端康成的小說里被描述出來：仿佛無數(shù)的星子在把我的靈魂吸進(jìn)天空······

滿天的星星睒著眼睛，那種靈性之光索要人一輩子來記憶它，我的心悄悄對著繚亂的星光說：我記住了你們。相信那時(shí)，我的眼睛里盛滿的全是星光的清新。

古塔近了，賴天空的星月為畫出一個(gè)帶著尖頂?shù)妮喞?。占地?cái)偟娜硕紒淼脑纾瑤兹伺鲱^說著昨日的行情，在黎明前的寂靜里泛著小小的聲色水花，等待著菜市的沸騰。

母親常跟我提起她第一次隨丈夫賣菜，那時(shí)還是一個(gè)年輕的媳婦。不會(huì)稱稱，不會(huì)算賬，父親若去小解，母親蹲在菜攤后面如坐針氈，低頭看著人們的腳步雜沓來去，最怕攤前站下個(gè)買菜的，誠惶誠恐地盼著父親快去快回。母親不識(shí)字，九九口訣一句不會(huì)，她和那些鄉(xiāng)下的賣菜婦們一樣，當(dāng)車到山前逼將人左右，在實(shí)踐中盡著性命之理，精通了一切實(shí)用的技能。當(dāng)我第一次看見古塔檐角的銅鈴時(shí)，母親已在這鈴聲里操練成一個(gè)熟練的賣菜婦，每次秤桿一撅，菜價(jià)就出來了，她的小九九已到化境，別人手里的計(jì)算器還在高速的運(yùn)轉(zhuǎn)呢。

那時(shí)，印象很深的是同村的小寶，他比我們來的更早?？纯此_上的泥，褲腿上的露水，村里人都心照不宣地明白了他的早到。母親說他也是個(gè)苦人，一邊指給我看他那胳肢窩處開了花的破棉襖。闖關(guān)東回來一無所有，除了一身癆病就是嗜酒，有時(shí)到各家地里偷偷順幾棵菜，村鄰也多不與他計(jì)較，算是變相的接濟(jì)吧。他人也會(huì)來事，看到相識(shí)的鄉(xiāng)鄰起晚了沒有占到地方，隨時(shí)他都會(huì)騰出一席之地相讓。假若他不是如此嗜酒，在這古塔下生存也不成問題的吧。

在一個(gè)村莊里，少了這么一個(gè)人物，似乎也顯得不那么完整了。

印象之所以深刻，是因?yàn)閺男毮抢镂矣∽C了古塔的確切層數(shù)，我每次仰著頭去數(shù)時(shí)，數(shù)著數(shù)著就花了眼。小寶告訴我：叔不僅數(shù)過，闖關(guān)東之前還爬過呢。一個(gè)人可以像一蓬修長的野草那樣，站在古塔的窗口，真真切切地看那些檐鈴輕搖，奏出如梵的古音，在我眼里這真是他的不凡。

兒時(shí)所關(guān)心的常常與生計(jì)無關(guān)，仿佛這世間的哀樂里沒有我的一份兒，心心念念著，什么時(shí)候也能登上古塔的高處，以那千年的滄桑之眼，俯憐著塔下如螞蟻的眾生。

古塔檐鈴在日月升降，寒暑交替中依舊隨風(fēng)輕送，而人世更迭多如天空暮云般詭異，天使幻化成魔鬼的猙獰，雄偉的瞬間委頓的了無痕跡，母親也由手腳麻利的媳婦變成行動(dòng)遲緩的蒼然老婦了。

三、

有時(shí)，在街邊看到城管的車開過來的情景，小販們?nèi)珞@弓之鳥四處逃散。水果和青菜滾落地下，任人踩踏。他們擠出皮笑肉不笑，比哭還難看的表情討好著與之爭奪稱與車輛的城管。被莫名的心痛襲擊中想到母親，最遲緩最驚慌的那個(gè)老婦也許就是母親的一個(gè)側(cè)影。她不驚慌，何以推著車子壓傷了自己的腳。她不遲緩和卑弱，何以因刮擦了一輛新轎車，在車主的獅吼中大禍臨頭般撲通跪倒。想起這些，就恨不能立刻跑到母親面前，命令他們別再種這份受罪的菜了。

城市里的確蓋好了寬敞，遮風(fēng)避雨的菜市場，從側(cè)面一打聽攤位費(fèi)，基本就是父母那畝把菜園一年的收入了，真的不是這些有著田園情結(jié)的菜農(nóng)所能消費(fèi)的。價(jià)格可夠黑的，因?yàn)槭欣餆o錢支付工程方的款項(xiàng)，就以市場經(jīng)營做抵押，那些建筑商來收稅怎能不變本加厲的。城市在文明的外衣下，它的內(nèi)幕有著老百姓不能理解的亂相。

新聞報(bào)道里，常有沖動(dòng)的小販在克制，隱忍，甚至卑躬屈膝都不起作用后，抽出那把私藏的刀，在生存危機(jī)，生活的不安全狀態(tài)下變成魔，寒光一閃，火星四濺，刀刀見血。這只是個(gè)例，而大多數(shù)人依如我的母親，她們?nèi)魡始抑畟}皇街頭時(shí)，誰又會(huì)看到那份脆弱？誰又俯憐過她們私藏的性命之理和哀樂。有時(shí)看到母親外出賣菜，晚歸了常讓我心神不寧，在心里默默祈念著母親毫發(fā)無損地歸來。

白露那天，母親剛從菜地里回來，手里還兜回一些芹菜苗，栽剩下的舍不得扔，拿回來涼拌著吃。每次勸說，她就笑著給我許多理由，什么人老了，想活就得動(dòng)，都是跑跑顛顛，種著菜還有些腳步錢，減輕你們姊妹的負(fù)擔(dān)······最后命根子似的交代我：我們老了這點(diǎn)地你來種吧！我總是推卻，還不想繼承他們的遺風(fēng)，這讓我那些贊美田園生活的情懷顯得多么葉公好龍。田園生活固然是好的，不知為了什么，我還不能逾越擁抱它的那個(gè)距離。

那些芹菜苗吃到嘴里有一種鮮嫩的清香苦澀，真的與長大成棵的味道不同，像我未經(jīng)世事漂洗的童年。

走在鄉(xiāng)路上，暮歸的老牛脖子上總有一只搖鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)搖著春光，搖落一天的晚霞。我想起母親的笑，那笑里也藏著母親的一副搖鈴么，趕走一些生命的寂寞與荒涼。搖鈴的意象是我必須小心面對的生活中的詩意，在無人之地，像童年的那一縷星光，固執(zhí)地鐫刻著我的人生。

露從今夜白，天有道，地有道，人亦有道，天地萬物皆在道中，那白露也是草木之心上，呼之欲出的搖鈴吧。

有時(shí)繞道于古塔之下，就是想聽一聽古塔檐鈴那一點(diǎn)渺渺茫茫的聲息，從過去到未來的穿越······

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3782938/