悲劇究竟怎么了？尼采比對著古希臘人的卓越光輝，向自己的德國文化——瓦格納、歌德和叔本華的文化——提出了這個問題。尼采的問題是，當(dāng)今的時代如何且為何會喪失悲劇概念、悲劇經(jīng)驗，喪失掉那種激發(fā)我們意義感和敬畏感的深深失落感，卻讓我們依然沉湎于瑣屑的怪罪傾向。

尼采指責(zé)他的德國同胞喪失了深刻性以及與之相伴隨的悲劇觀念。在今天的美國，浪漫情節(jié)劇并未銷聲匿跡，不過它已經(jīng)被一種更強(qiáng)烈的幻象掩蓋了：皆大歡喜的結(jié)局。英語國家的電視觀眾最熟悉的場景，莫過于那些情節(jié)曲折且結(jié)局皆大歡喜的法庭劇，或好人騎著馬奔向落日的西部片。但是，盡管我們會被他人勇敢面對令自己害怕的事件和疾病這種故事所吸引，但這并不指向悲劇感，反倒與之疏遠(yuǎn)了。屢見不鮮的是，絕大多數(shù)這種肥皂劇都會有個壞蛋，一個可以怪罪的人，即使那個勇敢的受害者最后屈服了。

悲劇的問題已沒人再提起，甚至在學(xué)術(shù)界也是如此。這一事實本身就是我們時代的癥狀。仿佛我們已經(jīng)超越了悲劇，仿佛悲劇觀念只在索?？死账够?a target="_blank">莎士比亞時代才有其奇特的適當(dāng)性，但如今，它已不再是談?wù)撊祟惥硾r的適當(dāng)方式悲劇依然是他人的，是發(fā)生在他人身上的事，留下了充足的空間去完成毫無根據(jù)的解釋和合理化。相較而言，亞里士多德堅決主張，悲劇之所以會感動我們，正是因為我們在情感上認(rèn)同悲劇英雄。此外，保持一定的距離來看待與他人相關(guān)的悲劇，會容易認(rèn)為它們毫無意義，只是運氣不好，完全不能算是真正的悲劇。

這個悲劇廣為人知。俄狄浦斯在出生之際就被預(yù)言會犯下人能想到的最大罪惡，即殺父娶母，如今它雖然變成了弗洛伊德學(xué)說中的一個場景，但仍足以顛覆“家庭價值”的圣潔。他的父母也不是傻瓜，決定除掉這個嬰兒，而且在一個允許必要時可殺嬰的社會里，這樣做并不難。他們把小俄狄浦斯交給一位仆人，這位牧羊人沒有遵守指令把小俄狄浦斯遺棄在山上等死，而是把他交給別人收養(yǎng)。但他也聽聞了原來的預(yù)言，于是很有責(zé)任感地離開了“父母”，前往忒拜城。賢明的先知被派到各地尋找原因。其中最賢明的先知提瑞西阿斯很快就明確了真相，但他沒有跟國王講，原因很明顯。

實際上，他給出的賢明建議，包括宮廷里其他所有人的建議，都是不要追究了。但是俄狄浦斯關(guān)心忒拜城的安寧，他決定自己去追究詛咒的緣由，最終發(fā)現(xiàn)原因就是他自己及其不可寬恕的行為。

希臘人顯然感到了憐憫。但美國人卻常常感到不自在。如亞里士多德在他的巨著《詩學(xué)》中概括的那樣，俄狄浦斯的悲劇事實上是我們所有人的悲劇。俄狄浦斯是“代表了共相的殊相”，是每個人都可能成為的國王。他太笨了。他太固執(zhí)了。他太不負(fù)責(zé)任了。卻忽視了我們自己也常常不負(fù)責(zé)任、愚笨和固執(zhí)。但我們沒有生活在這樣的世界中，那么來個一廂情愿的邏輯飛越，我們自然沒有生活在悲劇的世界中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

盡管亞里士多德大致有這樣的主張，但他也采用了一種遠(yuǎn)觀的策略，讓悲劇顯得更容易接受。在他的《詩學(xué)》中，亞里士多德提出了一種悲劇理論。

俄狄浦斯不是完人。但他的不完美實際上表現(xiàn)為什么，則取決于觀眾的看法。在我們看來，他當(dāng)然過于傲慢，可他畢竟是古希臘的國王，而那是個暴君多如錢幣的時代。

他的確固執(zhí)，可這種固執(zhí)難道不是為了尋求真相嗎？這種在城邦安寧的危急關(guān)頭表現(xiàn)出來的固執(zhí)，難道不是一種偉大的德性、好領(lǐng)袖的德性，而非一種惡習(xí)或缺陷嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3782868/