在我老家，六十歲以上的人，沒有不喜歡花鼓戲的。很長一段時間，花鼓戲就是那陳年的老酒。而鄉(xiāng)下人愛花鼓戲，就好像嗜酒的人愛美酒。

咚咚咚鏘，咚咚咚咣。開場的鑼鼓響了起來。人們的心也跟著跳起來、急燥起來。正在吃飯的把碗里剩下的飯使勁往嘴里塞，直到把嘴塞得合不攏，然后鼓著腮幫子，心急火燎往戲場跑。老頭一個勁催著老太太：快點，快點，你去不去？不去我一個人去了，就你事多，這會兒又要屙屎又要屙尿。小孩站在門外，一會往戲臺的方向張一眼，一會急慌慌地叫媽媽：快點啊，媽媽！別人都去了，三花臉就要出來了。在急風(fēng)暴雨般的開場鑼聲催促下，村里的男女老少不一會就都聚到了戲臺前。那樣子，就像士兵聽到了集合號。

戲臺一般搭在村頭的大樹下，或禾場坪。我老家是一個有三百多人口的大院子，大堂屋里建有現(xiàn)成的戲臺，不論天晴下雨都能唱戲。由于這個得天獨厚的條件，每年唱戲的日子就多。正月的戲是必不可少的，少則兩三天，多則七八天；如果碰到下雨，那戲就一天接一天往下唱，直唱到雨停了，戲也就跟著停。平時哪家大人做壽、新房建成，或誰家娶媳婦，一般都會唱幾場戲。當(dāng)然，像中秋、端午這樣的節(jié)日，就得看情況了；如果人們的心情好，又碰上農(nóng)閑，興許也能唱上一兩天。那時的花鼓劇團多如牛毛，省、市、縣都有幾個正規(guī)的劇團。一些村子也有自己的劇團。找?guī)讉€會打鑼敲鼓會吹嗩吶的，再找?guī)讉€讀過幾年書、能說會唱的，到縣里學(xué)習(xí)幾天，雜牌劇團就組成了。鄰近的村子當(dāng)時有個小劇團，名字卻很大氣，叫“向陽花鼓劇團”。大一點的花鼓劇團一般不下鄉(xiāng)，向陽花鼓劇團就成了我們這里的香餑餑，請他們唱戲往往得提前預(yù)約。劇團里能唱的戲不多，無非是《劉?？抽浴?、《毛板精打鐵》、《補鍋》、《十五貫》等傳統(tǒng)戲。向陽花鼓劇團把這些戲像炒豆子一樣一遍一遍地炒。喜歡流行歌曲的朋友大約都會有這樣的感覺，一首好聽的歌聽多了、聽得久了就會索然無味?？苫ü膽騾s越看越有味，就像陳年的酒，時間越長，品起來越有味。戲看得多了，臺詞能背了，唱段能哼了，可還是一場一場看下去，真正的百看不厭。這也難怪，花鼓戲不但有唱、有打、還有說，有小品、相聲的韻味，但比小品、相聲更有魅力。唱的時候，字正腔圓，一本正經(jīng)，拖著長長的鼻音；打的時候，裝模作樣，虎虎生風(fēng)；說，是最有趣味的時候，說的是地方方言，有時拖著長長的尾音，有時像念快板，大部分時間在斗嘴、插科打諢、逗笑怒罵，常常讓人忍俊不禁，或捧腹大笑，或含羞低笑。當(dāng)然，不同的劇團、不同的演員，演出風(fēng)格也稍有不同。城里的花鼓戲和鄉(xiāng)下的花鼓戲也有差別，城里的花鼓戲正規(guī)、文雅，鄉(xiāng)下的花鼓戲多了粗俗和隨意，也多了趣味。

開場鑼往往要敲很久，一是等觀眾，二是等演員做準備，三是暖場。其實開場鑼剛響起來不久，臺下已是黑壓壓的一片人頭。有凳子的坐在前面，沒凳子的站在后面。不管是坐著的，還是站著的，都是腳挨著腳，肩碰著肩，想出去方便一下，都得硬擠出一條路，人剛過去，后面的路就不見了。鼻子里聞到的是汗味、狐臭味、雪花膏味、各種各樣的怪味。這個時候，“人以群分”這個成語的含義就顯現(xiàn)出來了。老人們坐在一起，談?wù)撝葘㈤_演的劇情，往往是你一言我一語講得唾沫四濺、聲情并茂；年青的小伙子聚在一堆，開些低級的玩笑，或你打我一拳我推你一掌鬧得不亦樂乎；姑娘們到底不同，安安靜靜地或站或坐，兩只耳朵卻不閑著，一只聽老人們討論劇情，一只聽男青年開玩笑，偶爾也低下頭說幾句，竊竊笑兩聲。開場鑼一停，整個戲場立馬鴉雀無聲，只剩下我們這些孩子在竄來竄去。

好戲開場，唱戲的人很快進入角色，看戲的人也很快入了戲。那些老年人和中年人嘴里嗑著瓜子，心思都在戲里。年青人就不同，眼睛一邊看臺上，一邊偷偷看身邊有沒有姑娘，心思自然一半在臺上，一半在臺下。戲演到一半的時候，臺下有時會來一段插曲。有時是前面的擋了后面的視線，后面的就不高興了：你像根木樁一樣擋在前面，我看你后腦殼??！前面的當(dāng)然不服氣：誰叫你長那么矮，你不曉得挪動一下啊！于是雙方就爭論起來，直到全場觀眾共同聲討他們，他們才乖乖地不作聲了。有時是那些青年為了某一個姑娘爭風(fēng)吃醋，發(fā)生了爭執(zhí)。這樣的事當(dāng)然很少，大家都是來看戲的，不是來吵架的。這樣的事不會影響大家的心情，也不會釀成大事，更不會影響戲后的相處。

唱戲的時候，一般都是晴天。這時天地間好像也在演一場戲，一輪明月磨盤似地掛在天空，這是又亮又有詩意的照明；星星眨著眼睛，稀稀疏疏地散布在深邃的夜空，這是害羞的、忠實的觀眾；那些樹影、山影、莊稼的影子若隱若現(xiàn)，這是最有意境的舞臺布景；蛙叫、蟲鳴、犬吠……這些天籟之音是內(nèi)容豐富的唱詞、對白。而我們看戲的這個舞臺、這些觀眾就顯得渺小了，就成了天地間這場大戲的一部分。如果是雨天，我們在自家堂屋里看戲，外面風(fēng)聲和著雨聲，屋內(nèi)鑼聲伴著說笑聲，那又是另一番景致、另一番心情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

俗話說：唱戲的癲子，看戲的傻子。這戲真的能讓人癡迷。你看那些看戲的，一個個忘乎所以：看到精彩處，人群會情不自禁叫一聲“好”；看到高興處，人們就會哈哈大笑；看到傷心處，那些婦女、老奶奶就會不停地擦眼淚，有的還會哭出聲來；看到壞人出場，往往會破口大罵。我記得有一次，好像是演《朱買臣賣柴》，當(dāng)演到朱買臣窮困潦倒，他老婆崔氏逼他寫休書離婚時，一個渾小子跑上臺，抓住演崔氏的演員就要打。當(dāng)時臺上臺下的人都愣住了，不知演的哪一出。

其實，臺上一場戲，臺下也一場戲，唱戲的是人，看戲的也是人，有時，還真分不清哪是臺上哪是臺下、誰是演員誰是觀眾?；ü膽蚝每?，成了人們生活中的一部分，就像吃飯一樣，變得必不可少。不過，時間長了，自然也生出些事來。向陽花鼓劇團有一位演小生的男子，叫柳伢子。他人長得俊，化了妝更是玉樹臨風(fēng)。當(dāng)時十里八鄉(xiāng)的女人沒有不知道他的，一提到他的名字，那些女人臉上就會莫名其妙地浮起一團粉紅，眼里露出羨慕、向往的神情。一聽說演花鼓戲，就會互相打聽：柳伢子來了嗎？這樣，就會常常惹得男人們橫鼻子豎眼，生些閑氣，吃些干醋。沒想到后來真的出了事。一個十八歲的黃花姑娘喜歡上柳伢子了，而且發(fā)誓非他不嫁。柳伢子當(dāng)時二十多歲了，是結(jié)了婚的人，他們是不可能在一起的。當(dāng)時大家也只把他們的事當(dāng)做戲中的一個小插曲，像談戲一樣，談過、笑過，就沒放在心上了?？勺屓藳]想到的是，那個姑娘竟一輩子沒嫁人。而更讓人想不到的是，風(fēng)平浪靜地過去了幾十年，當(dāng)柳伢子七十多歲的時候，他要兒子準備棺材，而且要準備三副。其中一副是為那個一直沒有嫁人的姑娘準備的。這事有點凄涼，好像在證明某一句話：生不能在一起，死也要做夫妻。這件事讓人吃驚、感慨，也成了本地的一段佳話。

還有一件事，稱不上稀奇，卻著實讓人感動。有個叫菊花的女人，對花鼓戲入了迷，只要聽說哪里唱花鼓戲，不論多遠，她都會去。天晴不必說，下雨的夜晚就冒雨去，也不管白天多勞累，也不管雨把衣服都淋濕了。這不是一般的迷，是癡迷。她男人為這事沒少和她淘氣，常常說她：你這樣愛看花鼓戲，干脆參加花鼓劇團，或找個唱花鼓戲的嫁了算了。不過她沒參加劇團，也沒嫁。她說：我不會耽擱做事，你罵也好，打也好，飯也可以不吃，但花鼓戲不能不看。這婦女男人死得早，男人死后，也就是花鼓戲一直陪伴著她。后來她老了患上了風(fēng)濕病，腿腳不靈活了，她兒子就背著她到處看花鼓戲。她兒子待她很好，也不管刮風(fēng)下雨，只要哪里有戲看，就背著她去。有時人多，他就把她頂?shù)郊缟峡?。這婦人常常對人說，我有個這么好的兒子，完全是看花鼓戲看的，是花鼓戲中那些故事教育了他。這看花鼓戲看出個戲迷、看出個孝子來，說起來還真讓人難以置信。不過她說花鼓戲能教育人，這倒是一點不假?；ü膽虿恢槐硌菪问交顫?，且劇情要么是孝道、要么是因果、要么就是情義，這些和老輩流傳下來的德道觀、為人處世的觀念吻合，很對老百姓的胃口，當(dāng)然能啟發(fā)人、教育人。

花鼓戲除了好看、教育人，還有一個“好處”，人們通過看戲發(fā)明了很多俗語。比如男人罵女人，總是一句：你就是朱買臣婆娘！而女人罵男人總是一句：你就是陳世美！

花鼓戲后來錄制了唱片、搬上了銀幕，讓更多的人領(lǐng)略到了它的魅力，也涌現(xiàn)出了很多有名的演員。而隨著唱花鼓戲出身的著名歌唱家、演員李谷一的走紅，花鼓戲也到了鼎盛的時期。

什么美麗的東西似乎都有時限，人的青春如此，花的嬌艷也如此。花鼓戲也沒有例外。隨著社會的發(fā)展、人們生活水平的提高，電腦、電視、手機的普及，人們的興趣也發(fā)生了改變；而人們的時間都放在了賺錢上，演員如此，觀眾也如此?；ü膽驖u漸失去了吸引力，不是戲不好，戲還是那樣的戲，只是觀眾變了，觀眾的口味變了。畢竟時代不同了，人可以與時俱進，戲，卻只能在舊時光里徘徊。“有什么樣的觀眾就會有什么樣的戲。”梁實秋文章里的這句話，我是深信不疑的。

現(xiàn)在，我們這里的花鼓劇團幾乎都解散了，只剩下極少數(shù)還在堅守。請他們演出的也發(fā)生了變化，喜慶幾乎是不請的，只有在喪禮上，才能看到他們演出。看戲的人也熙熙攘攘，不過湊熱鬧的多，真正看戲的幾乎都是些六十歲以上的老人，唱的也依然是那幾個劇目，可那些老人還是看得津津有味。我并不贊成這樣的陋習(xí)，但我卻為花鼓戲的上演感到欣慰。

我對于花鼓戲的記憶是零星的。花鼓戲風(fēng)靡時，我還不懂戲；我懂戲時，花鼓戲已不流行了。但那些零星的片段、那些熱鬧的情景、那一個為愛空守一輩子的姑娘和那個最終要和她埋在一起的男子、那一個對花鼓戲癡迷的女人和她孝順的兒子，都深深地烙在了我的腦海里。雖然我知道，臺上的戲變了，臺下的故事自然也會不一樣。但我始終相信，一些東西融進了血液里，就會隨生命一起延續(xù)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3782419/