用一句能將發(fā)現(xiàn)、報(bào)復(fù)、折磨、死亡、永恒全都令人厭惡地概括到一起的美國(guó)話兒來(lái)講——那就這樣吧。

——弗拉基米爾·納博科夫，《洛麗塔》

我們能有的形而上學(xué)選擇，常?？梢詺w結(jié)如下：要么相信上帝，要么受機(jī)遇的盲目擺布。但還有另一個(gè)的選擇，就是曾經(jīng)作為幾乎所有哲學(xué)和宗教重要組成部分的命運(yùn)觀念。命運(yùn)常常被斥責(zé)為原始，被認(rèn)為是原始人恐懼的殘余，他們?cè)诿鎸?duì)世界中的自然災(zāi)害時(shí)得不到科學(xué)解釋?zhuān)缓冒堰@種不可解釋的現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為可理解之物，即他們自己的人格。

因此，世界由神人同形同性的精神控制著，而不幸是由諸神的惡意和妒忌造成的。比如地震和臺(tái)風(fēng)這樣的大災(zāi)難，就是由憤怒的神明引發(fā)的。對(duì)于我們這些有著科學(xué)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代人而言，這種離奇有趣的畫(huà)面可以輕松地被當(dāng)作為迷信和胡說(shuō)。但是，命運(yùn)的觀念未必如此簡(jiǎn)單。

誠(chéng)然，我們?cè)谌粘?a target="_blank">生活中每天都會(huì)做各種決定，看起來(lái)像是“選擇”走這條路還是那條路，但從更大的視域來(lái)看，那些所謂的選擇已經(jīng)以這樣那樣的方式被決定了。至于這個(gè)決定性力量的性質(zhì)是什么，一直是熱烈爭(zhēng)論的主題，討論范圍從神人同形同性的“命運(yùn)”到精致的哲學(xué)決定論理論，再到新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的媚俗觀念。

當(dāng)然，在中世紀(jì)，決定性的力量是上帝。猶太-基督教的上帝在命運(yùn)觀念之外，還增加了明顯的關(guān)心概念。因此，信仰和忠誠(chéng)有一定的重要性，既然人們無(wú)法實(shí)際影響上帝行事的方式，那至少可以相信他的善。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

相比之下，在今天，有一只看不見(jiàn)的手指引或控制我們行動(dòng)的觀念，已經(jīng)因?yàn)槲覀儗?duì)科學(xué)決定論的普遍信仰和對(duì)個(gè)人責(zé)任的強(qiáng)烈感受，及隨之而來(lái)對(duì)控制的要求，大打折扣。這二律背反似乎并未困擾我們，當(dāng)然，哲學(xué)家除外。不過(guò)合起來(lái)看的話，科學(xué)決定論和個(gè)人責(zé)任不會(huì)給命運(yùn)留下任何余地，前者強(qiáng)調(diào)在先發(fā)生的自然原因，后者則拒絕接受自己之外的任何行動(dòng)者。若加上更為高級(jí)的當(dāng)代科學(xué)觀點(diǎn)，比如不可預(yù)測(cè)性、混沌理論和量子理論，以及大洪水以前對(duì)上帝這個(gè)守護(hù)者的反科學(xué)信念，相信上帝偏愛(ài)奇跡勝于自然規(guī)律，那你就真會(huì)陷入思想混亂。唯一穿越所有悖論和高級(jí)矛盾性仍剩下來(lái)的，是這樣一個(gè)鐵打的事實(shí)：我們承認(rèn)自己的生命根本上不受自己控制。

命運(yùn)的概念有一個(gè)非常自然、可理解的歸宿?！靶愿窦疵\(yùn)，”以弗所的哲人赫拉克利特如此寫(xiě)道，而數(shù)十年前，中國(guó)的孔子早已提出了一個(gè)類(lèi)似的觀念。

最能突顯這一點(diǎn)的，是高中同學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)合，它往往混雜著微微的創(chuàng)傷和有趣的經(jīng)驗(yàn)。令人震驚的是，十年、二十年甚至三十年后，同學(xué)們幾乎沒(méi)有什么變化。有些同學(xué)可能患了場(chǎng)大病，或經(jīng)歷了個(gè)人的痛苦，但是，絕大多數(shù)同學(xué)仍是老樣子，令人稱(chēng)奇。此刻我想到了一個(gè)雖然老套卻有深刻哲學(xué)意味的隱喻，即幼苗長(zhǎng)成大樹(shù)。基本的形狀、種類(lèi)和品格，早已定了形。余下的只有偶然的細(xì)節(jié)變化和。

有人會(huì)想起，某個(gè)同學(xué)“注定是當(dāng)總統(tǒng)的命。”當(dāng)然，并不是美國(guó)上千所高中每一個(gè)“有這種命”的人都當(dāng)上了總統(tǒng)，但大多數(shù)時(shí)候，那個(gè)同學(xué)都會(huì)成為哪里的頭頭，身居領(lǐng)導(dǎo)位置。有人會(huì)想起，某個(gè)同學(xué)注定是坐牢的命。他不在同學(xué)露面的幾率很高，肯定又是在吃長(zhǎng)期牢飯了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3782409/