如果生命的意義是我們所創(chuàng)造的意義，那就得認(rèn)識(shí)到我們的激情和計(jì)劃有著致命的偶然性。它們沒(méi)有任何必然性。實(shí)際上，我們自身也沒(méi)有必然性。恰如加繆和烏納穆諾兩個(gè)論證的那樣，我們的擔(dān)當(dāng)終究是有限的，對(duì)于“為什么”的問(wèn)題不存在最終的答案，一切都結(jié)束于死亡。我們要求不朽，或與上帝同一。但悲劇是真實(shí)的、不可否認(rèn)的，無(wú)論我們做什么、如何“飛躍”。

在這種準(zhǔn)理性、特別存在主義的態(tài)度中，有某種既美好又病態(tài)的東西。向上帝或諸神揮舞著弱小的拳頭，極其鮮活地突顯了人性，既徒勞無(wú)功，又充滿(mǎn)意義。當(dāng)然，這些行為沒(méi)有帶來(lái)任何可想象的不同，改變的只是我們自己的態(tài)度。我們理性的、更為合理的哲學(xué)心靈會(huì)抵制這種荒謬的姿態(tài)，而簡(jiǎn)單地主張生命確實(shí)是有意義的，盡管這是因?yàn)樯钸h(yuǎn)的哲學(xué)問(wèn)題本身是沒(méi)有意義的。

換句話(huà)說(shuō)，生命的意義恰恰在于欠缺，在于不去認(rèn)真對(duì)待這一問(wèn)題。存在主義者最令人欽佩的地方在于，他們堅(jiān)定地認(rèn)為不可用哲學(xué)的毯子來(lái)掩蓋最棘手的問(wèn)題，也不可用哲學(xué)的鑷子苛察它們?？嚯y與死亡都是真實(shí)的。我們計(jì)劃最終的挫敗，是不可避免的。愛(ài)不僅意味著失去的可能性，而且若不考慮那些浪漫的幻想，還意味著這種失去的不可避免性。我們?cè)噲D把自己對(duì)生命的愛(ài)與在不安的哲學(xué)意識(shí)中對(duì)未來(lái)的恐懼，結(jié)合在一起。烏納穆諾是對(duì)的。我們的激情永遠(yuǎn)無(wú)法逃避或超越理性。

在真實(shí)生活中，正義和理性都有其限制。在抽象層面上，我們可能堅(jiān)持認(rèn)為，德性應(yīng)有獎(jiǎng)酬，惡習(xí)該有懲罰，傲慢要有報(bào)應(yīng)；但在現(xiàn)實(shí)層面上，我們知道生命并不公平，不幸也會(huì)落在無(wú)辜者和有德者身上。當(dāng)然，惡行確實(shí)得到報(bào)應(yīng)時(shí)，我們會(huì)有一種略帶愧疚感的滿(mǎn)足，而善行奇跡般得到獎(jiǎng)酬時(shí)，我們也會(huì)感到無(wú)私的歡愉，但我們不會(huì)裝作事情總是如此，或認(rèn)為世界終究是公正的。此時(shí)我們所珍視的理性也就顯現(xiàn)了其較為尷尬的面相：我們有能力也很樂(lè)意將它理性化。

面對(duì)巨大的人類(lèi)悲劇，語(yǔ)詞和觀念似乎沒(méi)什么作用。但是，在另一種意義上，又必須說(shuō)些什么，即使只是安慰和同情，也至少意味著在努力去理解不幸，從中讀懂某種意義。在此，哲學(xué)就有其實(shí)際的好處了。人們難以相信，一個(gè)人信奉莊子卻不受其影響。但是，如果哲學(xué)能對(duì)悲劇問(wèn)題有所助益，也就能掩蓋悲劇問(wèn)題。理性太容易轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇曰?。我們無(wú)視一切理由和感受。我相信一些回應(yīng)是適當(dāng)、敏銳、哲學(xué)上正當(dāng)?shù)?，另一些回?yīng)則是不適當(dāng)、不敏銳、哲學(xué)上可疑的。如果我們想要試著把握悲劇，那就讓我們從哲學(xué)上可疑的一個(gè)例子開(kāi)始。

哲學(xué)話(huà)語(yǔ)中盛行的“最不利者”和“最糟糕者”這些措辭，不過(guò)是陳詞濫調(diào)。從經(jīng)驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，關(guān)于營(yíng)養(yǎng)不良、疾病和貧窮的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，總是要比一個(gè)受苦者的悲慘遭遇好忍受得多。比如，人們可以一直圍繞統(tǒng)計(jì)方法進(jìn)行爭(zhēng)論，有效地轉(zhuǎn)移對(duì)苦難處境這一可怕現(xiàn)實(shí)的注意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然，一個(gè)人可以有毫無(wú)意義的責(zé)任，但只有在更寬廣的語(yǔ)境下，在一個(gè)人認(rèn)可和接納的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任中，這種說(shuō)法才有意義。

但若生命之所以被認(rèn)為無(wú)意義是因?yàn)樗劳?，那永生?huì)是個(gè)恰當(dāng)?shù)慕饩戎?。但是，若生命的無(wú)意義是因?yàn)榭嚯y的不可避免，那永恒苦難的生命確實(shí)是無(wú)意義的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3782379/