漸行漸長
漸行漸長
朱麗冰
不時地,我會為于一路挫折中成長的兒子擔憂,除此,也對他非同一般的淡定、沉著從容的境界而心懷驕傲。
當然,這種驕傲很有些不合理。不信,聽我慢慢道來。
說句實在話,一直到現(xiàn)在,我仍然不確定他這樣的個性對于人生這個規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、征象豐富、考驗久遠的建筑是幸運的鉚釘還是不幸的蝕斑。
回憶的帷幕要從小學拉開。通常,小學生都是天真活潑地面對陽光雨露、清風鳴蟬,正襟危坐地對待尊長、嚴守紀律??墒?,我的兒子偏顯露出老成持重的狀貌,從來都是不茍言笑,有時竟覺得是天不怕地不怕。這可以用他自己常引用的古語為證——“泰山崩于前而不變色”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
有時為了活躍一下母子之間的氣氛,同時也試圖挖掘他基因里可能存在的活潑的潛質(zhì),我會打趣調(diào)侃,可是,兒子竟不屑搭理,依然認真做著他喜歡的事。待我這個成人在他那里胡攪蠻纏得多了,影響了他做事的注意力,他會淡淡地說一句:“我希望你正常些?!辈诲e,兒子通常就是用這句話來對付我的嬉笑話語的,看我盯著他有些不滿,他也知自己話語有沖撞長者的理虧成分,眼睛里就流露出不多不少的害羞與抱歉意思。我也就自己沒趣,并且不能發(fā)火。有時,我會毫不客氣地說:“你是故做正人君子狀。”對于這句簡短的評語,他絲毫不會在意。
他太自以為是了。
兒子性情穩(wěn)重,但穩(wěn)重得有點過了頭。看他做事,從來都是慢條斯理,其實我發(fā)現(xiàn)他是很用心用腦的,正所謂“三思而后行”。他天生與風風火火、急急匆匆、緊緊張張絕緣,這一點讓教過他的老師都悉數(shù)領(lǐng)教過了。
“你兒子,眼看再有一兩分鐘就響上課鈴了,他,依然一步一步慢慢騰騰地走向教室,竟然不肯跑一步。他,總是進教室最晚的。”碰到老師時,就會聽到類似的話。而我們除了開家長會,從來不敢前往學校打?qū)び嘘P(guān)他的情況。躲還躲不及呢。
回來問他時,他很不在意地說:“上課鈴沒有響嘞,我并沒有遲到。我到教室一分鐘后上課鈴才響?!?/p>
于是,剛接他班的老師總是在第一次調(diào)位時將他安排到最后一排,數(shù)年間無一例外。因為,根據(jù)老師的觀察,這樣的孩子就是小犟驢,性子又慢,學習絕對不會好。我們呢?從來不過多干涉,并不急著讓老師為他換個像樣的位置。這很大程度上來自于對兒子學習成績的信任,因為,不出一個月,他的位置就會從最后被調(diào)至班里黃金地段。前調(diào)往往發(fā)生在學校考過大小幾次試后,他的成績實在太好了,老是考第一名。沒辦法。慢人有慢人的法寶,他學習善于動腦,所以,我猜也可能會慢中有快。
沒有哪位老師愿意把班里的尖子生撂到調(diào)皮搗蛋鬼窩窠里任其退步的。盡管兒子自有分寸,從不搗亂,也不和其他孩子胡鬧。但,老師的好心與偏心他也是樂于全盤接受的,對于老師的寵愛他從不過多詫異評論,就像當初老師對他的冷落棄置一樣。他覺得怎么都行。
我猜:他——可能太自信了。
兒子的心理素質(zhì)出奇地好。上學以來,他的座位要么是最后,要么是前排重中之重。不言不語,讓成績說話。他就是靠著自己優(yōu)異的學習成績打翻身仗的。他上學早一年,個頭在班里算中等,坐在前排剛合適。
上了中學以后,他成了學校最有名的學生,不是因為表現(xiàn)好,而是每一星期學校的黑板報曝光欄里都有對他的扣分,分值還不小,都列在遲到一項。
其實,學校和老師都很盡責。學校為此還在老師例會上討論過他,結(jié)論是:他只是太慢,也不搗亂調(diào)皮,不用太苛刻。我私下里認為這個寬容的結(jié)論主要來自于他優(yōu)異的學習成績。
各個老師都把多年的教育經(jīng)驗用到他身上,以期能改變他的不良習慣。無奈撼山易,撼他陋習太難,最后都妥協(xié)了。當然,我就是一個教育失敗者。我也妥協(xié)了。但是,我還會時時提醒。對于兒子,母親從來不知道什么叫放棄。
兒子的陋習就是太慢,這包括起床、吃飯、寫作業(yè)等。沒有什么事能讓他快起來。當然,中考體育考試中,他也盡全力做到快了,但還是位列學校體育成績的后十名。
早讀,他總是最后一個到教室的,他起床慢,穿衣慢,洗漱慢,走路慢。一切按部就班——按照學校的鈴聲提示不遲到就行。至于老師要求的早到教室?guī)追昼姷慕ㄗh,他從不予以考慮。我想也可能是做不到吧。對于吃飯,兒子是無比鄭重的。他認為,吃飽飯才能做其他事,萬不能餓著。一日三餐,他認認真真地吃,按質(zhì)按量地吃,從不偷工減料。“食不飽,力不足,才美不外見?!彼麖男W就強調(diào)到現(xiàn)在,盡管他引用的是《馬說》里的話,但是很能代表他的意思。
尤其是午飯,等他享用完了要回宿舍休息時也就離起床時間差不多了。曾有一次,班主任老師安排一個班干部督促他吃飯,老師想,有一個班委在你面前不停催促,你還能慢條斯理地繼續(xù)吃飯嗎?多半應(yīng)該是吃不下的??墒?,他,竟然讓那個負責督促的班委崩潰了,一兩日下來,班干部苦苦求饒:“我給你單腿跪下了,求你了,你快一點好嗎?”他呢,依然鎮(zhèn)定自若,我行我素,不予理睬。最后,老師擔心對于班干部的精神摧殘過重,便放棄了這種提攜他成長的妙招。隨便他了。
我說:“孩子,你到底吃得有多慢呢?”
他說:“我通??偸堑谝粋€跑到餐廳,待到賣飯的人都吃完飯,他們拖地拖到我的位置上的時候,我還沒有吃完?!?/p>
我和他爸爸都大吃一驚。
我們說,孩子,你能不能吃快一點呢?
他說:“我盡量了,但是,我吃得多。他們吃一碗,我吃三碗。
“為什么要吃這么多呢?”
他說:“不能不讓人吃飽飯吧?!?/p>
無語。只能苦笑。
作業(yè),他幾乎沒有全須全尾地完成過。
我說:“大概有多少完不成?”
他說:“每天都有一兩科作業(yè)沒有時間做,有時是一科,有時是兩科。”
“其他人都完成了嗎?”
“大部分人都完成了,也有做不完的?!?/p>
“人家怎么有時間寫完?”
“他們都有幾科作業(yè)是互相抄襲的。老師布置的作業(yè)太多了,根本做不完?!?/p>
“你不是班里的第一名嗎?第一名都做不完作業(yè),老師有少布置一點嗎?”
“沒有,各科老師都認為自己布置得不多,可是,七八科加起來,就多了?!?/p>
“你老是做不完,老師怎么處置的?”
“有的老師讓我站在最后一排聽課,有的批評訓(xùn)斥,有的把我拉到辦公室看著我寫。什么做法都有?!?/p>
“天哪,孩子,太丟人了。站在教室后面聽!”
“我覺得站著聽課還不錯,不會瞌睡?!?/p>
“你沒有和老師頂嘴吧?!?/p>
“沒有?!?/p>
“干脆你也抄襲一兩科,免得受苦受難。”
“我不抄,抄作業(yè)沒有意思?!?/p>
如此笨拙而執(zhí)拗,老師對于他的批評懲罰當然是經(jīng)常的。學校后勤管理人員對于他的諷刺挖苦也是毫不留情,據(jù)他講,有如:“我們學校的飯是全市區(qū)最好吃的,比貝克大酒店、格蘭大酒店的都好吃,所以,你得好好享用,萬不能虧了自己的肚子?!痹俦热纾骸拔覀儗W校的飯菜便宜,你就猛吃猛喝大吃特吃,是不是?”甚至有比這更難聽的話。
我說:“孩子,你怎么回答你們教導(dǎo)主任或者寢管老師的?”
他說:“我什么都沒有說?!?/p>
不狡辯,抗打擊,也算是他的一個長處吧,我想。
不過,幾乎每次考試,他都能拿班級第一,多數(shù)還能拿全校第一。學校也就隨他去了。在他初中升高中的中考中,他仍然是全校第一名。
所以,同學們都叫他“學霸”。我說:“孩子,謙虛些,還有很多學習更好的學生嘞。人家再叫你學霸的時候,你說擔當不起,好嗎?”
“我覺得這個稱呼聽起來挺好的?!彼桓焙苁苡玫臉幼印?/p>
唉,這個孩子。
現(xiàn)在,他升到了市重點高中的重點班級,入班名次也就是中等,他面臨著和過去一樣困難挫折,也許情況更為嚴峻。作業(yè)老是做不完,竟連他的同后桌都語重心長地對他說:“你的作業(yè)欠那么多,該怎么辦呢?”
“是呀,你怎么辦呢?”我們也為他發(fā)愁。
他久久地不說話。最后,說:“我也覺得是奇恥大辱,我必須想辦法?!?/p>
“你還是少吃一點飯吧?!?/p>
“那不行,我不能餓著?!?/p>
不過,兒子確實比過去快多了,包括吃飯、穿衣服等。但,他的快只能襯托別人的更快。他還是最慢的。
有時,我會想:老師布置的作業(yè)是不是確實太多了?因為兒子說好多學生不吃飯、不午休也要擠時間寫作業(yè)。
“你也學學其他人,好嗎?”
“不行。飯要吃飽。睡覺也要睡好?!眱鹤記]有絲毫地變化,還是那么倔強。
孩子成長在逼仄、近乎瘋狂的狀態(tài)里,好不好呢?雖然要熔煉、要鍛造、要強化,但是,成長也需要理性、科學、合理吧。這也可能是我作為母親的袒護之詞。見諒。
兒子顯然是多數(shù)青少年中凸顯出來的試驗品。最終教育之刃要將他雕鑿成什么樣子,我實在想象不出。漸行漸長吧,這當然也包括教育教學。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3781908/
漸行漸長的評論 (共 7 條)
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 推薦