時光真是太快了！一切仿佛都還是在昨天，歲月卻無情地流逝了十年。

奶奶，您在天堂還好嗎？

天氣，一天天的見冷了。奶奶，您的衣服都還暖和嗎？在我的記憶里，您永遠(yuǎn)是冬天一身黑棉衣，夏天一身灰布裳。襯衫、外罩、夾襖、棉衣，甚至鞋和襪，都全部出自您的手紡布。長夜如漆，油燈如豆，多少個夜晚，您拽著長長的棉線，把我們姐弟三人送入夢鄉(xiāng)，又搖著嗡嗡的紡車，在黎明前夕把我們喚醒，催我們起床上學(xué)。當(dāng)紡就的棉錠足夠后，您便開始了“結(jié)棉”工序。那是一個浩大的工程：幾十個棉錠一字型排開，在院子里擺成一個“長蛇陣”，盡頭還挺立著兩根大鐵杵。您穿梭其間，千百條棉線掌控在您的手里，忽左忽右，上下起伏，如行云流水，似大河奔流，化成一道瑰麗壯觀的風(fēng)景，永恒地裝幀在我的童年里。接下來，西房里的織機又成了您生活的全部。機杼聲響，織梭穿走，晨昏交替中，一尺尺的棉布在您的懷中翻卷成捆。而后，家里就有了門簾，炕上就有了被單，我們就有了衣裳，姐姐就有了嫁妝……

奶奶，從老舅家的舊屋子里，我能看出您有一個還算優(yōu)越的童年和少年。雖然您出生時已是民國十四年，可您仍然具備了一名封建女性的所有美德。除去紡織，您親手做的中秋月餅，春節(jié)棗糕……，至今都還讓我垂涎。在那個物質(zhì)貧乏的年代，是您用那酥軟甜膩的家做月餅圓了我心中的秋月，用那又香又甜的棗糕饃充實了我對新年的憧憬。

可是，隨著我的慢慢長大，您卻漸漸變老了。發(fā)更白了，背更彎了，雙手再也無力端起咱們家做飯用的鐵鍋。您只能在父母做飯時給他們打點下手，只能一遍遍地清掃房間和院子里的塵土和落葉，只能洗涮一些不太厚重的衣物。奶奶，我知道，您確實老了，家庭的重?fù)?dān)過早地壓垮了您。由于成分問題，家道中落，加上爺爺早逝，您靠一雙纏裹的小腳、羸弱的肩頭扛起了這個家，上有老，下有小，七八口人的生活，讓您殫精竭慮、日夜操勞，您無法不變老！

在老姨的影響下，您皈依了基督。耶穌的福音給您生命注入了活力，也使您的慈愛更為廣厚。記得97年我大學(xué)畢業(yè)，工作上無著落，作為農(nóng)村青年又已是大齡，家人難免為我婚事著急，姐姐的女兒時值2歲，體弱多病，您每天晚上和清晨，都跪在炕頭，不停地口誦“哈利路亞”，禱告神靈，祈求他保佑我們一切順利。后來，我去了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，見您的日子就更少了。02年的時候，您基本上就不再多出房門，整天整天地呆在房里。父母忙于農(nóng)活，很少有時間陪您，您就只能孤寂地臥在炕上，任時光從您身邊靜靜流走。有一次我回家看您，在幫您把露在外面的小腿放回被子時，發(fā)現(xiàn)您的雙腿已經(jīng)因為長時間不活動而變得浮腫，搓揉半天都無法恢復(fù)。當(dāng)我把帶回的煮餅掰了一塊放進(jìn)您嘴里時，您蠕動著嘴角想說什么卻沒有說出，只是眼里涌出了大滴大滴的淚。您孤單，您寂寞，您很希望親人能夠多來陪陪您，和您說說話，可您知道我們都忙，又不想麻煩我們。奶奶，我知道，您不說我都知道，只是我知道得太遲了。當(dāng)我跪守在您的靈前，看著您蒼白的、平靜的、再也不會醒來的面容時，我才明白：子欲養(yǎng)而親不待！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十年生死兩茫茫。奶奶，您的墳塋上早已是綠草青青，藤蘿纏繞。每年的春天，淡黃色的迎春花會開滿在您的墳頭，還有無數(shù)朵潔白的紙花點綴其間，那是我和您最小的曾孫女一起為您扎的。您還能記得那個坐在您的炕頭，抱著您纏裹的小腳，直喊“小腳腳，真美麗”的小娃娃嗎？如今她已過了12歲，長成一個亭亭玉立的大姑娘了。每年的清明時節(jié)，我都會帶著她來到您的墳前，為您扎花，給您燒錢。年年清明年年雨，歲歲東風(fēng)歲歲花。碧綠的莊稼，淡黃的迎春，潔白的紙花，這一道美麗的風(fēng)景會年年盛開在您安息的那片田野上。

明天就是十月初四了，那是您離去十周年的祭日。奶奶，十年太長，讓我的念想瘋狂生長；十年又太短，想對您說的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有說完。我不知道，還能再有多少個這樣的十年讓我來靜靜地緬懷您，我只想抓住每一個日出和日落，抓住這稍縱即逝的光陰，去珍惜那些我愛的和愛我的親情！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3781868/