我的老兵父親

我的父親是一個(gè)老兵。
他一生中最引以為豪的就是當(dāng)過軍人,從我記事起,他講的最多的就是部隊(duì)里的事。父親對部隊(duì)的情感完全可以理解,那個(gè)極度貧窮的年代里,當(dāng)兵可以吃飽,為了達(dá)到這個(gè)單純的目的,只上過一年小學(xué)的父親調(diào)動了頭腦里所有的智慧:瘦小的他為了湊夠體重,穿了三件借來的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服,量身高時(shí)又偷偷踮著腳尖,這樣才機(jī)智地混進(jìn)了革命隊(duì)伍。
七年的軍人生涯,不但讓他長了個(gè),掃了盲,有了見識,更把他鍛造成了一個(gè)成熟偉岸的男人。
上世紀(jì)六十年代,他響應(yīng)部隊(duì)的號召,支援邊疆,義無反顧地選擇了青藏高原,當(dāng)然還有一個(gè)說起來不是很高尚的理由,就是當(dāng)時(shí)高原的工資比較高,畢竟養(yǎng)家糊口也是一個(gè)男人的責(zé)任。
揣著美好的希冀,他來到了空曠的柴達(dá)木盆地。一路上綠意漸行漸無,最后當(dāng)大片荒涼的戈壁灘似一個(gè)狂野的漢子袒露在眼前時(shí),他說當(dāng)時(shí)心真的涼了好一會兒。
年輕沒有畏懼,他很快適應(yīng)了紫外線強(qiáng)烈、缺氧、干旱等高原氣候,投入到大西北的建設(shè)中去。其間,開過煤礦,石棉礦,開墾過農(nóng)場的鹽堿地,這一呆就是三十多年,用一句比較華麗而莊重的評價(jià)來說,那就是,把自己最璀璨的年華都獻(xiàn)給了這片荒瘠的土地。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
窮苦的童年歲月,嚴(yán)苛的軍人生活,惡劣的高原環(huán)境,賦予了我的老兵父親一種剛性的堅(jiān)韌。
記得小時(shí)候,早上他常常把我們叫起來,跑步到河邊去洗臉。寒冬,太陽從東邊的雪山上升起,光芒四射。父親攜著金光,在前面跑,矯健舒展,我們四個(gè)兄弟姐妹像一窩掉隊(duì)的老鼠,收緊了身子拼命地追趕。寒風(fēng)凜冽,一刀一刀地削著我們的臉。到了河邊,他砸開冰,把毛巾浸濕遞給我們,盡管跑步已經(jīng)驅(qū)散了些許寒意,可冷得扎人的毛巾還是瞬間秒殺了我們的勇氣,看著他笑呵呵地擦拭著臉,我們只好一閉眼,一抹臉,就把毛巾飛也似地扔給他。
我們之所以心甘情愿地來到了這條叫做魚卡河的河邊,是因?yàn)檫€有吸引我們的“節(jié)目”,父親會在河灘上給我們表演一系列軍隊(duì)里訓(xùn)練的動作,踢腿、跳躍、匍匐,爬行,干凈利落,最吸引我們眼球的是他能夠手撐地側(cè)身“翻車輪”多達(dá)幾十個(gè),讓我們贊嘆神往。時(shí)隔多年,潔白的雪山,冰封的河面,漂亮的軍姿,旋轉(zhuǎn)的側(cè)翻,連綴成一個(gè)個(gè)生動地意象,在我深深淺淺的記憶里依然是最鮮亮的畫面。
可惜,我們后來早已把他苦心孤詣地訓(xùn)練拋在腦后,而七十五歲的父親,卻幾十年如一日地堅(jiān)持用冷水洗臉,走路訓(xùn)練,保持這些地地道道的軍人習(xí)慣。
部隊(duì)還教給父親一門技藝,那就是射擊,在那個(gè)食物匱乏的年代,父親是我們心目中最出色的獵手,捕獲的野味極大地安撫了我們轆轆的饑腸和對食物超乎尋常的渴望。暮日殘霞中期待父親歸來,曾是那個(gè)艱難歲月里我們最奢華的時(shí)光。
父親打獵常常很早出發(fā),黃昏歸家,但也有例外。記得有一次,他到半夜都沒有回來。母親心里焦灼,隔一會兒就到門外張望一陣兒。父親去的湖灘比較遠(yuǎn),沿途要穿戈壁、爬丘山、繞沼澤,何況還有綠眼瑩瑩的高原野狼,任何一項(xiàng)都足以讓他丟了性命。
昏暗的煤油燈有氣無力地耗著,我們都不肯睡覺,圍著方桌一圈兒有氣無力地趴著,心里裝滿了恐慌。也不知什么時(shí)候,睡著了。恍惚中,聽到了敲門聲,我們竟然全都同時(shí)醒來,才發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)都被母親抱到了床上,然后我們跳下床鞋也不穿爭相去開門。晨光熹微中,父親站在門口,疲憊的臉上掛著微笑,左肩挎著我們熟悉的雙管獵槍,而右肩搭著的一個(gè)碩大的石羊,瞬間點(diǎn)亮了我們的眼。
母親趕緊做飯,我們則圍著那只攤在地上的石羊好奇地問這問那,父親慵懶地靠在椅子上,吸著煙,瞇著眼,給我們講從沒聽煩過的捕獵故事,只是這次遠(yuǎn)比以前的精彩。父親為了追趕這只受傷的健壯的石羊,沒了子彈,丟了干糧,迷了方向,一天一夜的較量,是怎樣的一番情景,我調(diào)動了所有的想象力,卻絕望地發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)場面:石羊在前面奔跑、躲避、奔跑,父親在后面追趕、圍截、追趕,這個(gè)場面牢牢地焊接在我幼小的記憶里,不曾遺失。后來讀了《老人與?!返墓适?,那個(gè)名叫桑地亞哥的老漁夫曾一度幻化成我的父親,盡管一個(gè)是拖著巨大的馬林魚的骨架,一個(gè)是扛著肥碩的石羊的肉體,但正如海明威所言“:“人可以被打倒,但絕不能被打敗”,他們都以勇敢者的姿態(tài),表現(xiàn)了同樣優(yōu)雅而堅(jiān)韌的精神氣質(zhì),彰顯了寧折不彎的生命硬度。
很多年后,我常常想那時(shí)的父親一定是幸福的,他給予了孩子們物質(zhì)和精神上的富足,享受著凱撒大帝般的崇拜,只是那樣柔美而歡快的氛圍在以后的歲月里逐漸淡去,當(dāng)我們翹著二郎腿,自以為成熟穩(wěn)重地坐在父親面前的時(shí)候,誰還會那樣仰慕地傾聽一個(gè)父親的故事?
流年似水,孩子們一個(gè)個(gè)大了,飛了,而我的老兵父親卻依然生活在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。為了滿足兒女們生活的需求,退休后,他和母親買了一群羊,長途跋涉到草場去放牧,其間的辛苦我難以想象。
后來我調(diào)到了南方工作,有了自己的孩子才知道為人父母的艱辛,于是一再催促父母過來。拗不過,他們賣了羊,車馬勞頓,來到我這里。一見到他們,父親黑瘦的臉頰,花白的頭發(fā),過時(shí)的中山裝,還有因?yàn)椴⊥慈砀∧[的母親,一時(shí)間,如芒刺般深深地扎痛了我的心。
來到這里他們也不肯閑著,先后幫下崗打工的大哥做家務(wù),幫未婚的小弟成家,幫二哥的飯店打雜,幫上班的我管家。他從來不喊累,總覺得自己一生沒什么積蓄,只能用自認(rèn)為強(qiáng)健的身體去幫襯子女。其實(shí),靠著那樣微薄的工資,既要接濟(jì)農(nóng)村的弟妹,又要撫養(yǎng)我們四個(gè)孩子,讀書、工作,算起來,哪一筆不是龐大的消費(fèi)!他不知道,他的善良、寬厚、堅(jiān)韌,才是給予我們一生用之不竭的積蓄。
我的老兵父親終是老了。保持了大半輩子的穩(wěn)健的軍人步伐,竟有了些許拖沓,筆直的脊背也不再挺拔,病痛也開始偷襲他。
幾個(gè)月前的一個(gè)晚上,父親胸悶得透不過氣,還堅(jiān)決不肯上醫(yī)院,說自己沒什么大問題。他從來不愿麻煩別人,包括子女。我強(qiáng)行逼迫他才勉強(qiáng)上車,一路上,慘淡的燈光透過車窗映進(jìn)來,父親捂著胸口,傴僂著身子,蒼老而憔悴。我心里隱隱的痛,埋怨他都這樣了還不肯“就范”。
下車時(shí),我上前拉他,能感覺到那雙粗礪如石的手輕微地抗拒,然后才像一個(gè)聽話的孩子綿軟地躺在我的手心里,任憑我牽著走。那一刻,我潸然淚下。我的老兵父親一直都覺得自己是家里的支撐,他習(xí)慣了獨(dú)自承受悲苦,習(xí)慣了為子女分憂解難,習(xí)慣了幫助別人不遺余力。這雙手拉扯過每一個(gè)孩子,觸碰過無數(shù)堅(jiān)硬的物質(zhì),此時(shí),卻拘謹(jǐn)?shù)乜s在女兒的手里,這份始料未及的柔軟讓他很不習(xí)慣。
到了醫(yī)院,馬上被安排住院,心肌梗塞,要命的病。他服從了醫(yī)生和我們的安排,安心臟支架。手術(shù)那天,我們兄妹幾個(gè)全都在外等候,說些寬慰的話。父親被推進(jìn)去時(shí),閉著眼,可我分明看到了他眼眶的濡濕,我知道那不是因?yàn)椴⊥础?/p>
接下來的日子里,我們輪流照顧他,體貼入微。旁邊的病友都夸他有福氣,父親很高興,蒼白的臉上便常常泛起了一種幸福的光澤,可更多的時(shí)候,他勸我們不要再請假來照顧他,還曾試圖下床來展示自己的恢復(fù)效果,在我們的百般阻撓下只好作罷,但他虛弱的躺在床上并不安然。
出院后,我們一再叮囑他,走路要慢,步子要小,多多休息,我的老兵父親在疾病和柔情的裹挾下,變得異常溫順,口中諾諾有聲,可有次我有事從單位回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)父親在小區(qū)旁的一課大樹下,大踏步地走軍步。我啞然一笑,這個(gè)老兵的軍人情結(jié)恐怕永遠(yuǎn)也不會丟掉了。
有一種幸福叫做相守。近幾年,父母終于閑下來,一直跟我同住。上班時(shí),背后總有兩個(gè)目送的身影;下班后,廚房里氤氳著飯菜的香氣;節(jié)假日,一起坐在小院里,聞花草淡淡的香,看樹葉間漏下來的碎布一樣的陽光,斑駁地灑在青石板地面上,聽老兵父親神態(tài)安詳?shù)刂v幾段軍隊(duì)里或捕獵的故事,靜靜地享受著悠然而緩慢的時(shí)光,這是我喜歡的生活,簡單而幸福。
不苛求,不奢望,此生只愿守著你的故事,守著你,到老,足矣!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3781605/
我的老兵父親的評論 (共 16 條)
- 江南風(fēng) 推薦閱讀并說 tiojian wenhaozhufu
- 春暖花開 推薦閱讀并說 推薦閱讀
- 荷塘月色 推薦閱讀并說 推薦閱讀!
好雨知時(shí)節(jié):感人至深!贊!