我的父親是一個(gè)老兵。

他一生中最引以為豪的就是當(dāng)過軍人，從我記事起，他講的最多的就是部隊(duì)里的事。父親對部隊(duì)的情感完全可以理解，那個(gè)極度貧窮的年代里，當(dāng)兵可以吃飽，為了達(dá)到這個(gè)單純的目的，只上過一年小學(xué)的父親調(diào)動了頭腦里所有的智慧：瘦小的他為了湊夠體重，穿了三件借來的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，量身高時(shí)又偷偷踮著腳尖，這樣才機(jī)智地混進(jìn)了革命隊(duì)伍。

七年的軍人生涯，不但讓他長了個(gè)，掃了盲，有了見識，更把他鍛造成了一個(gè)成熟偉岸的男人。

上世紀(jì)六十年代，他響應(yīng)部隊(duì)的號召，支援邊疆，義無反顧地選擇了青藏高原，當(dāng)然還有一個(gè)說起來不是很高尚的理由，就是當(dāng)時(shí)高原的工資比較高，畢竟養(yǎng)家糊口也是一個(gè)男人的責(zé)任。

揣著美好的希冀，他來到了空曠的柴達(dá)木盆地。一路上綠意漸行漸無，最后當(dāng)大片荒涼的戈壁灘似一個(gè)狂野的漢子袒露在眼前時(shí)，他說當(dāng)時(shí)心真的涼了好一會兒。

年輕沒有畏懼，他很快適應(yīng)了紫外線強(qiáng)烈、缺氧、干旱等高原氣候，投入到大西北的建設(shè)中去。其間，開過煤礦，石棉礦，開墾過農(nóng)場的鹽堿地，這一呆就是三十多年，用一句比較華麗而莊重的評價(jià)來說，那就是，把自己最璀璨的年華都獻(xiàn)給了這片荒瘠的土地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

窮苦的童年歲月，嚴(yán)苛的軍人生活，惡劣的高原環(huán)境，賦予了我的老兵父親一種剛性的堅(jiān)韌。

記得小時(shí)候，早上他常常把我們叫起來，跑步到河邊去洗臉。寒冬，太陽從東邊的雪山上升起，光芒四射。父親攜著金光，在前面跑，矯健舒展，我們四個(gè)兄弟姐妹像一窩掉隊(duì)的老鼠，收緊了身子拼命地追趕。寒風(fēng)凜冽，一刀一刀地削著我們的臉。到了河邊，他砸開冰，把毛巾浸濕遞給我們，盡管跑步已經(jīng)驅(qū)散了些許寒意，可冷得扎人的毛巾還是瞬間秒殺了我們的勇氣，看著他笑呵呵地擦拭著臉，我們只好一閉眼，一抹臉，就把毛巾飛也似地扔給他。

我們之所以心甘情愿地來到了這條叫做魚卡河的河邊，是因?yàn)檫€有吸引我們的“節(jié)目”，父親會在河灘上給我們表演一系列軍隊(duì)里訓(xùn)練的動作，踢腿、跳躍、匍匐，爬行，干凈利落，最吸引我們眼球的是他能夠手撐地側(cè)身“翻車輪”多達(dá)幾十個(gè)，讓我們贊嘆神往。時(shí)隔多年，潔白的雪山，冰封的河面，漂亮的軍姿，旋轉(zhuǎn)的側(cè)翻，連綴成一個(gè)個(gè)生動地意象，在我深深淺淺的記憶里依然是最鮮亮的畫面。

可惜，我們后來早已把他苦心孤詣地訓(xùn)練拋在腦后，而七十五歲的父親，卻幾十年如一日地堅(jiān)持用冷水洗臉，走路訓(xùn)練，保持這些地地道道的軍人習(xí)慣。

部隊(duì)還教給父親一門技藝，那就是射擊，在那個(gè)食物匱乏的年代，父親是我們心目中最出色的獵手，捕獲的野味極大地安撫了我們轆轆的饑腸和對食物超乎尋常的渴望。暮日殘霞中期待父親歸來，曾是那個(gè)艱難歲月里我們最奢華的時(shí)光。

父親打獵常常很早出發(fā)，黃昏歸家，但也有例外。記得有一次，他到半夜都沒有回來。母親心里焦灼，隔一會兒就到門外張望一陣兒。父親去的湖灘比較遠(yuǎn)，沿途要穿戈壁、爬丘山、繞沼澤，何況還有綠眼瑩瑩的高原野狼，任何一項(xiàng)都足以讓他丟了性命。

昏暗的煤油燈有氣無力地耗著，我們都不肯睡覺，圍著方桌一圈兒有氣無力地趴著，心里裝滿了恐慌。也不知什么時(shí)候，睡著了。恍惚中，聽到了敲門聲，我們竟然全都同時(shí)醒來，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)都被母親抱到了床上，然后我們跳下床鞋也不穿爭相去開門。晨光熹微中，父親站在門口，疲憊的臉上掛著微笑，左肩挎著我們熟悉的雙管獵槍，而右肩搭著的一個(gè)碩大的石羊，瞬間點(diǎn)亮了我們的眼。

母親趕緊做飯，我們則圍著那只攤在地上的石羊好奇地問這問那，父親慵懶地靠在椅子上，吸著煙，瞇著眼，給我們講從沒聽煩過的捕獵故事，只是這次遠(yuǎn)比以前的精彩。父親為了追趕這只受傷的健壯的石羊，沒了子彈，丟了干糧，迷了方向，一天一夜的較量，是怎樣的一番情景，我調(diào)動了所有的想象力，卻絕望地發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)場面：石羊在前面奔跑、躲避、奔跑，父親在后面追趕、圍截、追趕，這個(gè)場面牢牢地焊接在我幼小的記憶里，不曾遺失。后來讀了《老人與?！返墓适?，那個(gè)名叫桑地亞哥的老漁夫曾一度幻化成我的父親，盡管一個(gè)是拖著巨大的馬林魚的骨架，一個(gè)是扛著肥碩的石羊的肉體，但正如海明威所言“：“人可以被打倒，但絕不能被打敗”，他們都以勇敢者的姿態(tài)，表現(xiàn)了同樣優(yōu)雅而堅(jiān)韌的精神氣質(zhì)，彰顯了寧折不彎的生命硬度。

很多年后，我常常想那時(shí)的父親一定是幸福的，他給予了孩子們物質(zhì)和精神上的富足，享受著凱撒大帝般的崇拜，只是那樣柔美而歡快的氛圍在以后的歲月里逐漸淡去，當(dāng)我們翹著二郎腿，自以為成熟穩(wěn)重地坐在父親面前的時(shí)候，誰還會那樣仰慕地傾聽一個(gè)父親的故事？

流年似水，孩子們一個(gè)個(gè)大了，飛了，而我的老兵父親卻依然生活在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。為了滿足兒女們生活的需求，退休后，他和母親買了一群羊，長途跋涉到草場去放牧，其間的辛苦我難以想象。

后來我調(diào)到了南方工作，有了自己的孩子才知道為人父母的艱辛，于是一再催促父母過來。拗不過，他們賣了羊，車馬勞頓，來到我這里。一見到他們，父親黑瘦的臉頰，花白的頭發(fā)，過時(shí)的中山裝，還有因?yàn)椴⊥慈砀∧[的母親，一時(shí)間，如芒刺般深深地扎痛了我的心。

來到這里他們也不肯閑著，先后幫下崗打工的大哥做家務(wù)，幫未婚的小弟成家，幫二哥的飯店打雜，幫上班的我管家。他從來不喊累，總覺得自己一生沒什么積蓄，只能用自認(rèn)為強(qiáng)健的身體去幫襯子女。其實(shí)，靠著那樣微薄的工資，既要接濟(jì)農(nóng)村的弟妹，又要撫養(yǎng)我們四個(gè)孩子，讀書、工作，算起來，哪一筆不是龐大的消費(fèi)！他不知道，他的善良、寬厚、堅(jiān)韌，才是給予我們一生用之不竭的積蓄。

我的老兵父親終是老了。保持了大半輩子的穩(wěn)健的軍人步伐，竟有了些許拖沓，筆直的脊背也不再挺拔，病痛也開始偷襲他。

幾個(gè)月前的一個(gè)晚上，父親胸悶得透不過氣，還堅(jiān)決不肯上醫(yī)院，說自己沒什么大問題。他從來不愿麻煩別人，包括子女。我強(qiáng)行逼迫他才勉強(qiáng)上車，一路上，慘淡的燈光透過車窗映進(jìn)來，父親捂著胸口，傴僂著身子，蒼老而憔悴。我心里隱隱的痛，埋怨他都這樣了還不肯“就范”。

下車時(shí)，我上前拉他，能感覺到那雙粗礪如石的手輕微地抗拒，然后才像一個(gè)聽話的孩子綿軟地躺在我的手心里，任憑我牽著走。那一刻，我潸然淚下。我的老兵父親一直都覺得自己是家里的支撐，他習(xí)慣了獨(dú)自承受悲苦，習(xí)慣了為子女分憂解難，習(xí)慣了幫助別人不遺余力。這雙手拉扯過每一個(gè)孩子，觸碰過無數(shù)堅(jiān)硬的物質(zhì)，此時(shí)，卻拘謹(jǐn)?shù)乜s在女兒的手里，這份始料未及的柔軟讓他很不習(xí)慣。

到了醫(yī)院，馬上被安排住院，心肌梗塞，要命的病。他服從了醫(yī)生和我們的安排，安心臟支架。手術(shù)那天，我們兄妹幾個(gè)全都在外等候，說些寬慰的話。父親被推進(jìn)去時(shí)，閉著眼，可我分明看到了他眼眶的濡濕，我知道那不是因?yàn)椴⊥础?/p>

接下來的日子里，我們輪流照顧他，體貼入微。旁邊的病友都夸他有福氣，父親很高興，蒼白的臉上便常常泛起了一種幸福的光澤，可更多的時(shí)候，他勸我們不要再請假來照顧他，還曾試圖下床來展示自己的恢復(fù)效果，在我們的百般阻撓下只好作罷，但他虛弱的躺在床上并不安然。

出院后，我們一再叮囑他，走路要慢，步子要小，多多休息，我的老兵父親在疾病和柔情的裹挾下，變得異常溫順，口中諾諾有聲，可有次我有事從單位回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)父親在小區(qū)旁的一課大樹下，大踏步地走軍步。我啞然一笑，這個(gè)老兵的軍人情結(jié)恐怕永遠(yuǎn)也不會丟掉了。

有一種幸福叫做相守。近幾年，父母終于閑下來，一直跟我同住。上班時(shí)，背后總有兩個(gè)目送的身影；下班后，廚房里氤氳著飯菜的香氣；節(jié)假日，一起坐在小院里，聞花草淡淡的香，看樹葉間漏下來的碎布一樣的陽光，斑駁地灑在青石板地面上，聽老兵父親神態(tài)安詳?shù)刂v幾段軍隊(duì)里或捕獵的故事，靜靜地享受著悠然而緩慢的時(shí)光，這是我喜歡的生活，簡單而幸福。

不苛求，不奢望，此生只愿守著你的故事，守著你，到老，足矣！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3781605/