院子里的草

三耕山房有一個(gè)小小的小院，左鄰右舍都辟之為園，蔬果交雜，學(xué)起圃來(lái)，像蠖屈曹操身邊的劉玄德。我入住得晚，不再效顰，便鋪磚略治，栽幾株樹，南墻根留一隙地，侍弄花草，老板在東墻根種上一行韭菜，約略古時(shí)的鄉(xiāng)村小院。

瞅著紅褐色的磚地，冀望從磚縫里生出些草來(lái)，行行細(xì)綠，如隸如篆，讓我在漢字里游弋。幾年也不能如愿，卻星星點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)出些雜草，點(diǎn)綴其間，雜而無(wú)章。不舍得拔掉，偶爾獨(dú)看，星草勝花，迥異當(dāng)年種田時(shí)地里除草看見草的感覺。

是草變了，還是人變了，還是時(shí)變了呢？

不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，是心動(dòng)。六祖慧能如是說(shuō)。

遠(yuǎn)芳古道，晴翠荒城，更行更遠(yuǎn)還生。這是詩(shī)人對(duì)野草的描寫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自小就見慣了荒草野菜，不識(shí)名貴花木，到現(xiàn)在心心念念的還是對(duì)草的舊情?？催@院里的草，《爾雅》《詩(shī)經(jīng)》里有它們的根，是草根，與之同根，生小耳鬢廝磨。見草如見鄉(xiāng)園，如遇鄉(xiāng)人。

畫眉

畫眉草，多美的名字！一聽名字，仿佛聽見滴瀝婉轉(zhuǎn)的畫眉鳥叫聲。小時(shí)候，無(wú)人識(shí)得它的名字，覺得與馬唐草很像，但一開花就看出明顯不一樣了。

畫眉草別名榧子草、星星草、蚊子草，香香草，為禾本科一年生草本植物。喜光，抗干旱，適應(yīng)性強(qiáng)，對(duì)氣候和土壤要求均不嚴(yán)，喜歡沙土地，常見于路邊及荒蕪草地，多混生在旱地作物或棉田中。

畫眉草是優(yōu)質(zhì)飼草和水保兼用型植物。作飼草適口性好，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，可與豆科牧草混播，也可進(jìn)行草場(chǎng)補(bǔ)播改良。

畫眉草同時(shí)還是藥用植物，全草入藥具有利尿通淋、清熱活血之功效。

它的種子很小但數(shù)量多，一棵畫眉草可結(jié)籽一萬(wàn)五千粒，靠風(fēng)傳播，子孫綿綿。

小院中隨意地長(zhǎng)著三幾棵，是開了花我才認(rèn)出來(lái)的，真高興，認(rèn)識(shí)它。

扽倒驢

這種草習(xí)見于曠野荒蕪之地，幾乎到處都有。

在生產(chǎn)隊(duì)里拔草時(shí)，最怵頭這種草。它的底盤有巴掌大時(shí)就很費(fèi)勁了，竟至于剺破手。有時(shí)費(fèi)了很大力氣，縋了半天，好不容易拔出來(lái)，人卻被誑倒，砘了一個(gè)腚瓜。人們哈哈大笑，說(shuō)這草叫“扽倒驢”。

想不到它還有一個(gè)好聽的名字：牛筋草。因其貼地有力，不易鏟鋤，山東方言叫鈍刀驢。別名蟋蟀草、路邊草、鴨腳草、蹲倒驢、牛頓草、千人踏??????

牛筋草有清熱、利濕的功用，對(duì)傷暑發(fā)熱，小兒急驚，黃疸，痢疾，淋病，小便不利有治療的功效。

此草煎水，常大量服，自古相傳有防疫、抗瘟病時(shí)毒奇效，自魏晉以來(lái)民間及中醫(yī)久傳不衰。以此草與金銀花制劑配合常服，可以預(yù)防流感及其他流行疫病。

??！這為兒時(shí)所不知。

牛筋草為禾本科蟋蟀草屬植物，莖稈叢生，斜生或偃臥，有的近直立，莖桿頂端長(zhǎng)出三支草棱，仿佛古代的兵器。孩子們經(jīng)常用它逗蛐蛐。

三棱草?羊胡子草

院子里的東墻根，有幾棵三棱草、羊胡子草雜在韭菜畦里，不知什么時(shí)候御風(fēng)而來(lái)，挺有意思。

三棱草多生在水邊，潮濕之地。直立的莖是個(gè)三棱柱體，頂上長(zhǎng)一些花似的草籽，分幾股叉，婷婷的有點(diǎn)優(yōu)雅，小時(shí)候常常采摘來(lái)把玩。

三棱草學(xué)名莎草，原名半夏，別名三葉半夏、三步跳、田里心、無(wú)心菜、老鴉眼、老鴉芋頭、燕子尾、地慈姑、球半夏、尖葉半夏、老黃咀、老和尚扣、野芋頭、老鴉頭、地星、三步魂、麻芋子、小天老星、藥狗丹、三葉頭草、三棱草、洋犁頭、小天南星、扣子蓮、生半夏、土半夏、野半夏，多年生草本，各地有各地的土名。

《毛詩(shī)?小雅?南山有臺(tái)》：南山有臺(tái)，北山有萊。毛萇傳云：興也。臺(tái)，夫須也。萊，草也。鄭玄箋云：興者，山之有草木，以自覆蓋，成其高大，喻人君有賢臣，以自尊顯。唐陸德明經(jīng)典釋文云：萊音來(lái)。夫音符。唐孔穎達(dá)疏云：臺(tái)，夫須，釋草文（爾雅釋草）。舍人（郭舍人，四川樂山市人，漢武帝時(shí)，與司馬遷、司馬相如同時(shí)）曰：臺(tái)，一名夫須。陸機(jī)疏（花鳥魚蟲草木疏）云：舊說(shuō)夫須，莎草也，可為蓑笠，都人士云：臺(tái)笠緇撮。傳云：臺(tái)，所以御雨是也。十月之交曰：田卒污萊。又周禮云：萊五十畝，萊為草之揔名，非有別草名之為萊。陸機(jī)疏云：萊，草名，其葉可食，今兗州人烝以為茹，謂之萊烝。以上下類之，皆指草木之名，其義或當(dāng)然矣。此山有草木，成其高大。

羊胡子草

羊胡子草是根據(jù)它的樣子命名的。葉子與三棱草接近，比三棱草高得多，沒有那條三棱的莖，形狀像山羊胡子。莊稼地里最恨羊胡子草。它的根很深，一般鋤地觸不到根，鋤過(guò)地，第二天又冒出葉子來(lái)。根底一個(gè)疙瘩，是草藥香附子。

香附子別名地罩草、草附子、地溝草、地賴根、地了草、地蒲草、地三草、吊馬棕、姑娘草、旱三棱、回頭青、九篷根、酒藥蕓香草、雷公頭、雷公頭草、棱草根、鈕子七、雀頭香、三棱草、三棱草根、三棱子草、三楞草、三楞草根、三稜草、三輪草、莎草、莎草根、山芽草、縮縮草、田頭青、鐵疙瘩草、土香草、香附、香附草、香附米、香疙瘩、香胡子、香頭草、香葉、小三棱、續(xù)根草、啞妞姆、野韭菜、野菊頭、芋仔草、張羅草、豬毛青、草頭香、地藾根、地毛、夫須、侯莎、厚香草頭、厚香頭、回頭莖、雷公草子、木強(qiáng)幣、沙草、沙草根、莎草香附子、莎結(jié)、水巴戟、水莎、水香棱、水香稜、梭子草、土香、土香頭、豬荸薺、豬鬃草

香附原名“莎草”，始載于《名醫(yī)別錄》，列為中品?！短票静荨肥挤Q香附子。《本草綱目》列入草部芳草類，名“莎草香附子"，并云：“莎葉如老韭葉而硬，光澤有劍脊棱，五、六月中抽一莖三棱中空，莖端復(fù)出數(shù)葉，開青花成穗如黍，中有細(xì)子，其根有須，須下結(jié)子一、二枚，轉(zhuǎn)相延生，子上有細(xì)黑毛，大者如羊棗而兩頭尖，采得燎去毛，暴干貨之”?！吨参锩麑?shí)圖考》有香附的播圖?，F(xiàn)今所用香附及其加工習(xí)慣與歷代本草所載相符。

羊胡子是一種多年生草本植物，生長(zhǎng)在華北部山區(qū)大自然的樹林中，根系發(fā)達(dá)、無(wú)莖、生命力頑強(qiáng)、直接由根部生長(zhǎng)出細(xì)如羊胡子的絲狀草葉，成年的羊胡子草葉長(zhǎng)約二十公分順垂向下，隨著氣溫下降綠葉逐漸變黃至次年春季再由根部生長(zhǎng)出新鮮草葉，大量的草葉積壓后表層較滑，人踩上去很容易摔倒，枯黃的草葉經(jīng)過(guò)三四年后可逐漸腐爛；是防護(hù)水土流失的極佳植物。

在家鄉(xiāng)，羊胡子草似乎沒有任何的價(jià)值，雖然它算是一種草，但牲畜都不吃它的，也沒有任何人會(huì)去采收毫無(wú)用途的東西回家，人們都忽略了它的存在。

莠穗草兒

莠穗兒，名字挺爾雅秀氣，聽名字該是長(zhǎng)發(fā)裊裊白衣勝雪的美女。其實(shí)莠穗兒是草，野田里極常見的一種草，路邊堰邊河邊山坡莊稼地里到處都有，莊稼地里長(zhǎng)得最多。

我特別喜愛這種草，兒時(shí)看它就親切，覺得它秀氣清亭，骨格不凡，有飄逸之姿。家鄉(xiāng)人叫它莠穗兒，莠穗草，它的別名挺多，如綠狗尾草，谷莠子，莠，莠子，光明草，阿羅漢草，狐尾，狗尾巴草，狼尾草等，學(xué)名狗尾草。

及至看到它的學(xué)名，覺得有些夸大，雖然形象。如此，還是別號(hào)狼尾草似乎更有味道。狼尾與狗尾，還有一段蒲松齡的軼聞。清代康熙年間，蒲松齡在西舖畢府作塾師。傳說(shuō)當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇領(lǐng)袖王漁洋一次到畢府過(guò)訪，久聞蒲松齡才名，便邀蒲松齡陪宴，想借機(jī)試試蒲松齡的才思。酒間，畢府養(yǎng)的大黃狗溜到方桌下覓食，王與畢遂以狗為話題，有借機(jī)譏誚或者羞辱蒲松齡的意思，好煞一煞蒲的傲氣。談到狗與狼的區(qū)別，蒲松齡脫口而出，“狗尾往上豎（諧音王尚書），下垂必是狼（畢侍郎）”，當(dāng)時(shí)王漁洋曾官至刑部尚書，畢府的主人曾做過(guò)侍郎，結(jié)果反取病焉，兩人訕訕而罷。這是民間的傳說(shuō)，自然不見正史。

莠穗兒與其它雜草被通稱為稗草，是危害農(nóng)作物的草?！拜币话惚扔髌焚|(zhì)陋劣而敗壞，成語(yǔ)有良莠不齊。其實(shí)莠穗草應(yīng)該是谷子的祖先，譬之猿猴乃人類的祖先。莠穗草跟谷子相類，它們的血緣很近，特別是幼苗期，莠草跟谷子像是雙胞胎。初生時(shí)，小小的細(xì)細(xì)的一兩片嫩葉，像螞蚱眼，遠(yuǎn)望去幾乎看不見。雖然根須淺淺的幾乎只是浮在土上，然而只需要一點(diǎn)微雨甚至一夜的露水，便足以讓它生出水根深植土壤，倘若遇到一場(chǎng)雨，它馬上就勃然而長(zhǎng)，烈火燎原。生命力之強(qiáng)，讓人驚嘆不已。待到稍大一些，便拔節(jié)生出一根細(xì)長(zhǎng)的梃來(lái)，頭上是莠穗兒，結(jié)滿了千百顆籽粒，毛茸茸的，在風(fēng)里搖曳，仿佛調(diào)皮的小狗在抖動(dòng)著尾巴。

敝鄉(xiāng)種谷，多在山嶺薄地，因谷子抗旱。清明蜀黍谷雨谷，谷雨取“雨生百谷”的意思，谷雨節(jié)氣開始斷霜，雨水增多，氣溫升高，有利于谷物生長(zhǎng)。種谷都用耩子播種，叫耩地。耩完后還要用石砘子砘地，以保墑情。初夏天氣變熱，谷苗長(zhǎng)到半拃或三、四指高，就該間苗，鄉(xiāng)間術(shù)語(yǔ)叫“剜苗”。耩播的谷子，一般密度較大，出全了苗會(huì)密密麻麻的一溜或一層。剜苗時(shí)根據(jù)情況，每隔三四指遠(yuǎn)，挑一棵高大健壯長(zhǎng)勢(shì)好的谷苗留下，其余則統(tǒng)統(tǒng)除去。剜苗用特制的小鋤，叫苗鋤，長(zhǎng)約尺余，木把粗過(guò)拇指，或者用彎卷的鐮頭。剜苗時(shí)把別的谷苗和雜草拔掉，留下的這棵谷子的根也顯豁裸露出來(lái)，幼小的谷苗，根細(xì)而稀疏，扎在表層，搖搖晃晃東倒西歪。用小鋤 鋤去雜草，把周圍的土扒到谷苗根部，壅高培實(shí)，扶正去邪固本，方能根深而禾茂也。

鋤去的雜草當(dāng)中，莠草最多。莠草與谷苗仿佛，混跡一處，漶漫難辨，弄不好會(huì)魯魚豕亥。老農(nóng)則閉著眼也能識(shí)其真假，如那些文物鑒定的方家。拔出的莠草摁在壟脊上，讓太陽(yáng)早點(diǎn)曬死它。倘若下了及時(shí)雨，它會(huì)趁機(jī)死里逃生再為草患，農(nóng)人就事倍功半了。

剜谷苗是累活，朗朗赤日之下，蹲在地上，低頭彎腰，長(zhǎng)時(shí)間蜷在一處，腰頸背頭與四肢無(wú)處不痛，站起來(lái)舒舒腰，又會(huì)頭暈眼花，金星四冒，其苦難以盡言。青少年時(shí)期，每年都干這樣的活兒。我剜苗時(shí)經(jīng)常破鼻子，流血難止，用紙或者拔棵小薊挼成團(tuán)塞住鼻孔繼續(xù)干，至今難以忘懷。雖然喜愛莠穗草，剜苗時(shí)必須把它拔凈鋤光，忍痛割愛了。

莠穗兒給我的童年許多的樂趣。上坡里拔菜的時(shí)候，常常揪一把莠穗兒，編一些小玩具，有時(shí)分贈(zèng)給小弟小妹，給他們歡樂。夏秋在箔箔臺(tái)上露營(yíng)，有時(shí)把莠穗兒偷偷地伸進(jìn)別人的鼻孔、腳心，上課時(shí)悄悄塞進(jìn)前排座的同學(xué)的脖領(lǐng)，刺撓他們。最有趣的是在野地里用它釣“玎珰”，幾個(gè)人湊在一起，把莠穗草探進(jìn)玎珰洞，一邊釣一邊唱，“玎珰玎珰開門兒來(lái)，毛蟻蟲進(jìn)去了，釣得玎珰紅腚了?！迸紶栍腥酸灥揭恢?，歡欣鼓舞，眾以為樂。哄螞蚱的時(shí)候，用它來(lái)穿螞蚱，倘逮到一串甚至幾串，意氣洋洋，赳赳的回家。別人都會(huì)歆羨垂涎的。

莠穗兒的令名，兩千年前就為古人寫入《詩(shī)經(jīng)》：

無(wú)田甫田，維莠驕驕。無(wú)思遠(yuǎn)人，勞心忉忉。

無(wú)田甫田，維莠桀桀。無(wú)思遠(yuǎn)人，勞心怛怛。

婉兮孌兮，總角卯兮。未幾見兮，突而弁兮。

------（《詩(shī)經(jīng)?齊風(fēng)?甫田》）

那莠穗草驕驕桀桀，高大豐挺，滿布田野。上古時(shí)代，神農(nóng)氏樹蓺五谷，把莠穗草雜交改良，育出了谷子，莠穗草從此被冷落于荒野，可它不擇地而生，不擇水而棲，不揀沃野膏腴，不棄苦寒山瘠，隨遇而安，天地悠悠，一代代繁衍繁盛至今。

1960年天下饑饉之時(shí)，人人把莠穗兒掐回家做飯吃，覺得味美勝谷子，那記憶比鑄在鼎彝上的銘文還要永久。

媽媽酒兒

田野中，地頭，堰邊，星星散散地長(zhǎng)著媽媽酒兒。雖是野菜，卻無(wú)人食用。大人們說(shuō)它不中吃，一輩一輩流傳下來(lái)，從未有人問津。以致受到農(nóng)人的冷淡、鄙夷甚至敵視。春初遮堰的時(shí)候，農(nóng)人把它連根刨出來(lái)，毫不憐惜地扔掉。嫌它爭(zhēng)奪了地力，妨礙了莊稼的生長(zhǎng)。但它卻是孩子們的深愛。與梨梨嘴，扁皮葉，甜秫秸，烏莓，燈籠，天星星，茅根一樣，是農(nóng)村孩童的天然時(shí)蔬野果。

媽媽酒兒初生塌地，葉子狀似小白菜，葉面深青色，葉脈深紫。葉子比苦菜大，肥碩肉厚，洋溢著蓬勃的生命力。葉中竄莖，上有細(xì)毛，高者尺許，矮者三兩寸，莖梢開著一簇紅黃色的小筒子花。招惹孩童喜愛的是它的花。他的生命力、繁殖力都很強(qiáng)。春初，媽媽酒兒得風(fēng)氣之先，在朱朱粉粉的野花野菜中獨(dú)標(biāo)一幟，靚一簇簇的春光。媽媽酒兒的花苞恰似女性的乳頭，開花后呈小筒子喇叭樣。揪下花朵，花蒂乳白色，圓圓的柱孔，嘬一口，甜甜的，似糯米酒，因之俗名媽媽酒兒，有的地方又叫婆婆奶。

放學(xué)后，星期天，孩子們到坡里打豬草、拔野菜，先要四望搜尋有沒有媽媽酒兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的發(fā)現(xiàn)一棵或幾簇，連蹦帶跳地跑過(guò)去，揪一枝、一把媽媽酒花兒，坐在地上慢慢品嘗。揪一朵花，急切地嘬一口，或者細(xì)細(xì)地吮吸，甜絲絲兒，香咪咪兒，滿口生津。有時(shí)故意模仿大人喝酒：端起酒盅，在鼻尖嗅一嗅，咂一口，含在嘴里，卟咂卟咂，緩緩咽下，大叫好酒。揪花的兩指順勢(shì)一捻由，把花頂?shù)奈鍌€(gè)瓣兒挼成細(xì)團(tuán)，捏緊，嘴從花蒂孔吹一口氣，細(xì)花筒脹起鼓肚兒，捏花的手用力向另一手掌上一拍，“啪”的一聲響，叫做“放炮”。藍(lán)天下，田野中，春光里，一些頑童，超鴻蒙，混希夷，得大自在，斯樂何極！

有時(shí)并不舍得獨(dú)個(gè)享用，采一把送給弟弟妹妹。田中勞作的農(nóng)民，常常順便采一些回家，送給孩子。

媽媽酒兒是一種中藥，學(xué)名叫地黃。用的是根莖，新鮮或干燥的塊根為生地，經(jīng)過(guò)炮制加工則為熟地。生地味甘，性寒，長(zhǎng)于涼血；熟地味甘，微溫，質(zhì)潤(rùn)，長(zhǎng)于補(bǔ)血；因炮制方法不同而藥效各異。青少年時(shí)期，我常常無(wú)端的破鼻子，流血很多，多方求治，后得一偏方：媽媽酒兒的鮮根與生韭菜搗汁飲用，須用青石蒜臼舂搗方可。如法炮制，喝過(guò)三四次，苦而涼，難以下咽，有明顯的治療效用，雖然未能根治。農(nóng)人們并不知道它就是藥店里的地黃，它能為人祛病驅(qū)邪，媽媽酒兒也并不因次委屈抱怨，依然自在恬淡，春萌秋謝，把生命蓄在根莖，隱于地下。春風(fēng)一來(lái)，便不擇地而出，乘化生息?！叭瞬恢粦C，不亦君子乎！”

看著院子里幾棵地黃，腦中連翩著童年的情景。我揪下一朵花，咂一口，細(xì)細(xì)的品。溫潤(rùn)，香氣淡淡的，味道依然是那樣的童年。哦！媽媽酒兒。

曾經(jīng)似乎是一個(gè)笑話。我性不飲酒，一次在酒桌上，朋友勸我喝酒。我說(shuō)喝了酒頭疼。那就喝紅酒。喝了紅酒疼頭。那就啤酒。又頭疼又疼頭。那你能喝什么酒？---媽媽酒兒。

灰菜名藜

灰菜味道一般，有一種很難去掉的青氣，沒有馬齒莧的清滑，也沒有莧菜的味道美，平時(shí)就很少有人吃它了。

灰菜，名字就灰頭土臉的。兒時(shí)童友門出謎語(yǔ)猜謎，有一則“洗不凈的菜”就是它。名灰，因?yàn)樗娜~子上面是青色，背面是白色，而且莖心、嫩葉上都有粉灰狀一層附著物，拔菜后手上沙堎堎的，故名?；也藙e名野灰菜、灰蓼頭草、粉仔菜、灰條萊、灰灰菜、灰藋、白藜、澇藜或澇藺等，為藜科一年生草本植物。它是我小時(shí)候就熟悉的野菜，灰菜是一種生命力強(qiáng)旺的植物，隨便什么地方，田間、地頭、坡上、溝澗，乃至城市中的荒僻幽落，處處可以見到它們密集叢生搖曳的身影。

在我國(guó)古代的《十三經(jīng)》中，早就有關(guān)于它的記載?！稜栄拧芳捌渥⑹柚?，名之為釐，蔓華，又名蒙華?！对?shī)經(jīng)》里，它叫萊。《詩(shī)經(jīng)?小雅?南山有臺(tái)》中：“南山有臺(tái)，北山有萊?！边@個(gè)萊即是今天的灰灰菜。《說(shuō)文》：萊，蔓華也。朱熹在《詩(shī)集傳》里說(shuō)：萊，草名。葉香可食者也。這話很值得懷疑，據(jù)我的經(jīng)歷，灰菜尤其是生灰菜，只有青氣，是沒有什么香味的，不知道朱熹說(shuō)的葉香從何而來(lái)。不過(guò)朱熹給它的注音讀釐，足見漢字語(yǔ)音的變化之大。

灰菜名聽起來(lái)灰撲遢遢，其實(shí)它的大名還是有些雅的，古詩(shī)中稱作“藜”的便是。關(guān)于藜，在古人的詩(shī)詞中，還常出現(xiàn)一個(gè)詞，杖藜。如杜甫 《暮歸》詩(shī)：“年過(guò)半百不稱意，明日看云還杖藜?！?蘇軾《鷓鴣天》一詞中更有名句，“村舍外，古城旁，杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽(yáng)”?！朵较场防镉小按拱渍绒继ё硌?，捋青搗麨軟饑腸。” 宋僧志南有“古木陰中系短篷，杖藜扶我過(guò)橋東”。后人解釋說(shuō)，藜的老莖“輕而有致”，可以做手杖，上漆后又可耐久，稱為藜杖?；覘l菜雖然可以長(zhǎng)得很高，但它的干并不結(jié)實(shí)，是否能夠做藜杖，是很值得懷疑的。我見到灰菜大的可以高抵人頭，一叢叢是生得可怕，但粗不過(guò)手指而已，而且疏松柔弱，當(dāng)柴禾都嫌它不經(jīng)燒的。莫不是古人的幽默？像民間說(shuō)的“拄根麥桿子當(dāng)拐棍兒”。事實(shí)上，制作藜杖的“藜”和可吃的灰條菜的藜，并不完全是一碼事兒。杖藜之藜，是同屬的另一種較為高大的植物，稱為杖藜。

灰條菜被稱為藜，是明代朱橚在其著作《救荒本草》中給定的名。說(shuō)起來(lái)這位朱橚，真讓人敬仰的。他是朱元璋的五兒，封為周王。朱橚作為一個(gè)皇族子弟，沒有像他的哥哥朱棣那樣，為了取得皇權(quán)興兵殺戮，而是潛心研究醫(yī)藥，并且為了幫助窮苦的百姓能夠?qū)ふ沂澄锒蛇^(guò)災(zāi)荒而著書立說(shuō)，其用心也實(shí)在難得。明成祖永樂元年（1403），朱橚便組織王府人力著手調(diào)查，得400余種，植于王府園中。俟其生長(zhǎng)成熟，召畫工摩繪為圖，記以文字說(shuō)明，至明成祖永樂四年成書，名為《救荒本草》。所記植物414種，除以往《本草》所記者外，新增276種。詳載各種植物之形態(tài)、產(chǎn)地、生境、可食部位與制作方法。此書形態(tài)描述多突出植物之葉、莖、花、果實(shí)之特征，植物形態(tài)圖描繪之精確遠(yuǎn)勝于前代《本草》，為中外學(xué)者所贊譽(yù)。對(duì)含毒植物在“救饑”條專述其食用法。一位王爺，不去爭(zhēng)權(quán)奪利，卻開了一大片菜園，搜弄全國(guó)各地的野菜在里面種，并且天天仔細(xì)觀察它們的長(zhǎng)勢(shì)、樣子，嘗它們的味道，研究它們的本性，寫出了這部使后人大受其益的《救荒本草》，以便荒年時(shí)借以充饑。作者對(duì)采集的許多植物不但繪了圖，而且描述了形態(tài)、生長(zhǎng)環(huán)境，以及加工處理烹調(diào)方法等。后來(lái)李時(shí)珍在《本草綱目》、徐光啟在《農(nóng)政全書》中都收入了《救荒本草》的內(nèi)容，李濂在《〈救荒本草〉序》中說(shuō)：“或遇荒歲，按圖而求之，隨地皆有，無(wú)艱得者，茍如法采食，可以活命，是書也有助于民生大矣”。關(guān)于灰條菜，徐光啟還記載了一首詠灰菜詩(shī)，“灰條復(fù)灰條，采采何辭勞。野人當(dāng)年飽藜藿，兇歲得此為佳肴。東家鼎食滋味饒，徹卻少牢羹太牢。”對(duì)灰條菜在國(guó)人食物史上曾經(jīng)的地位大加歌頌。

藜和藿、蒿，常被作為是一種“惡菜”，指下層民眾吃的食物或者饑荒之年用來(lái)充饑的野菜?！稇?zhàn)國(guó)策?韓策一》就說(shuō)，“民之所食，大抵豆飯藿羹?！睔v朝歷代，藜藿之類的食物常常是貧窮者果腹的食物。宋代黃庶在《和劉卿材十詠?耕者》中說(shuō)，“四海兵今息，耕夫未得知。黃梁不敢吃，碗尚半蒿藜?！敝袊?guó)文人歷來(lái)就有怪脾氣，喜歡用這些粗陋之物表示自己不是“肉食者鄙”。在《韓非子?五蠹》里，就說(shuō)過(guò)“堯王天下??????糲粢之食，藜藿之羹”之類的話。歷代詩(shī)人也有很多詩(shī)句，用吃藜藿之羹來(lái)表明自己的高潔貧寒，窮且益堅(jiān)。杜甫在《太子張舍人人遺織成褥段》中則有詩(shī)句：“振我粗席塵，愧客茹藜羹?！标懹斡小皰邎@收槲葉，掊地甃塼爐。幸有藜烹粥，何慚紙作襦”，表明自己安于貧窮，不追逐名利之心。宋代詩(shī)人張舜民詩(shī)曰：“多謝村人亮素貧，墻垣雖設(shè)不關(guān)門。一杯藜粥茅亭上，臥看南山飛白云?！焙靡环酱鍤w隱逍遙圖?；也诉@東西，貧病的詩(shī)人也許真的吃過(guò)也未可知，但對(duì)于杜甫陸游張舜民們來(lái)說(shuō)，決不是一種常用食物，而只是一個(gè)表明心跡的意象罷了。

此外，吃慣了大魚大肉的富貴之家，偶爾吃些野菜作為調(diào)劑，也是很經(jīng)常的事。《紅樓夢(mèng)》第四十二回，劉姥姥要從大觀園回家去了，平兒吩咐她說(shuō)，“到年下，你只把你們曬的那個(gè)灰條菜干子和豇豆，扁豆，茄子，葫 蘆條兒各樣干菜帶些來(lái)，我們這里上上下下都愛吃”?？?，富貴如賈府人，不也喜歡吃這個(gè)嗎？

現(xiàn)代的人嗜錦衣玉食，必厭膏粱，已無(wú)兇荒之虞，毋須藜藿之食了。故而灰菜之類越來(lái)越多，人們不太喜食，就那樣蓬蓬勃勃地寂寞著，倒也難得。

然而，人們又追求健康長(zhǎng)壽了，都看養(yǎng)生堂，便常常來(lái)一些“糲粢之食，藜藿之羹”，這才明白食用灰灰菜能夠預(yù)防貧血，促進(jìn)兒童生長(zhǎng)發(fā)育，對(duì)中老年缺鈣者也有一定保健功能。另外，全草還含有揮發(fā)油、藜?jí)A等特有物質(zhì)，能夠防止消化道寄生蟲，消除口臭。因此，灰灰菜作為一種老少皆宜的保健食品，不僅為尋常百姓采食，而且堂而皇之地登上賓館飯店的餐桌。人們毋須“藜羹被褐環(huán)堵中，歲晚將貽故人恥”了。

“藜羹被褐環(huán)堵中，歲晚將貽故人恥”，唐代大詩(shī)人李頎在《答高三十五留別便呈于十一》詩(shī)里如是說(shuō)，有些恥惡衣惡食的味道，這與他那邊塞詩(shī)中的“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河”意境迥異，心志不侔。怎么去讀他的邊塞風(fēng)呢？魯迅說(shuō)，陶淵明既有“采菊東籬下，悠然見南山”，也有金剛怒目似的“刑天舞干戚?！?/p>

蒺藜

童年的家鄉(xiāng)，蒺藜遍及田野。河堤上，小路旁，溝壕邊，都是蒺藜生長(zhǎng)的旺地。那時(shí)候孩子多有光腳下地，大人很自然就會(huì)囑咐孩子：小心蒺藜。

蒺藜的幼苗還是挺有豐神的，淡褐色的莖，從根部生出很多分枝，匍匐于地面，綠色的蔓葉略傾斜上升，披稍卷曲的絹絲狀長(zhǎng)柔毛或長(zhǎng)硬毛，柔軟而強(qiáng)韌地伸展開去。春夏之交開出黃色的明麗小花，約略似梅。此前的幼苗可以采來(lái)喂豬，但人們不喜歡它。花后長(zhǎng)出果實(shí)，五角形，角上長(zhǎng)針?biāo)频募獯?，最初是綠色，很嫩，手一捏就爛了。秋后成熟，漸黃漸褐，干后為土褐色，五角形的果子自然分裂，每個(gè)果瓣呈斧形，兩端都有硬細(xì)短刺，極其鋒利。蒺藜隨風(fēng)亂跑，四處為家，隱身于卉草塵土間，默然以待來(lái)年再生。

那是人民公社時(shí)期，農(nóng)人少衣缺食，夏秋之時(shí)大多光腳赤膊下田，少年孩童更其如此。即使穿鞋，鞋也破舊不堪，經(jīng)常踩到蒺藜，扎破腳。用手抓摸柴草稼禾，也常常遭受蒺藜直刺，每每啊呀呼疼。雖然知道小心，但挨蒺藜的扎也已經(jīng)不計(jì)其數(shù)了。走到蒺藜多的地方，會(huì)變得肅然而恐，邁步如貓行，往往是在你沒有警覺不經(jīng)意的時(shí)候，一腳踩下去，實(shí)實(shí)地中招，便有一股鉆心的疼痛襲來(lái)。蒺藜的尖刺大約有半厘米甚至兩三毫米長(zhǎng)的樣子，一個(gè)瓣兒上有三到四個(gè)刺兒，無(wú)論怎樣放置，尖刺都會(huì)朝上，扎進(jìn)你腳底的時(shí)候，雖然不深，因?yàn)閯偼钙つw，所以也足夠疼，咬牙拔出來(lái)的時(shí)候，會(huì)有一滴血珠兒冒出來(lái)。 老人說(shuō)蒺藜含毒，挨刺后要隱隱疼半天。

因了這，頑童們常常用它惡作劇。把他撒在女孩的頭發(fā)上，別人的衣服里，鞋里，欣賞別人遭受意外的襲擊。有一伙頑童夜間去瓜田偷瓜，先摸到瓜屋下，把蒺藜放進(jìn)看瓜人的鞋里，再去摘瓜。看瓜人發(fā)現(xiàn)有偷瓜者，急忙去攆，卻遭了蒺藜的襲擊，偷瓜者逍遙而笑。

古代戰(zhàn)事中有人制造了鐵蒺藜，用以御敵，設(shè)陷阱，固守城池，冷兵器時(shí)代威力極大。

蒺藜生命力極強(qiáng)，是處亂長(zhǎng)，有的秧蔓竟至三數(shù)米長(zhǎng)。有個(gè)笑話講：一個(gè)農(nóng)人在田里鋤草，耪出一棵蒺藜，中午用鋤頭挑著蒺藜秧回家，擱在了墻頭上，兩天后秧蔓不見蔫蔫，莫名所以。到地里看了看，原來(lái)蒺藜的根沒有鋤斷。

蒺藜，別名白蒺藜、名茨、旁通、屈人、止行、休羽、，升推。李時(shí)珍說(shuō)：“蒺，疾也；藜，利也。茨，刺也。其刺傷人，甚疾而利也?！恕ⅰ剐小?，皆因其傷人也?！睅讉€(gè)名字都是與果實(shí)刺人有關(guān)。小時(shí)都知道除了喂豬別無(wú)它用，后來(lái)方曉蒺藜亦是藥材。果實(shí)入藥叫“刺蒺藜”，根入藥叫“蒺藜根”，莖葉入藥叫“蒺藜苗”，花入藥叫“蒺藜花”。性味苦、辛，溫。可以散風(fēng)，明目，下氣，行血。本經(jīng)本草里都有記載。

“墻有茨，不可埽也??????墻有茨，不可襄也??????墻有茨，不可束也??????”（《鄘風(fēng)?墻有茨》）

“薋菉葹以盈室兮，判獨(dú)離而不服?！保ā峨x騷》）

“江離棄于窮巷兮，蒺藜蔓乎東廂?！保ā冻o?七諫?怨思》）

《詩(shī)經(jīng)》里的“茨”，《楚辭》里的“薋 ”，即是蒺藜。雖然后代學(xué)者對(duì)“薋 ”有異議，然而王逸是這么注釋的。在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的古人眼里，蒺藜是惡草，比喻讒佞盈滿于側(cè)者。這是楚辭的香草美人傳統(tǒng)。

詩(shī)經(jīng)楚辭時(shí)代的語(yǔ)音，迄今已發(fā)生了很大的流轉(zhuǎn)嬗變，然而《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》里面的植物卻獨(dú)立不徙，依然故我，沒有與時(shí)俱進(jìn)。

螞蚱菜

螞蚱菜我特別喜歡吃。在滾水里煠爛，涼水淘凈，把水攥出，切細(xì)，用蒜泥拌食，味道頗佳。爛葉如泥，浸出黏黏的液汁，酸酸的，辣乎乎的，既是美味佳肴，又可以治療痢疾，實(shí)在難得。

螞蚱菜莖桿兒平臥或斜倚，伏地鋪散，分出許多杈枝，圓柱形，滿地游走，東西南北中，金木水火土，別名“五行草”，真標(biāo)致；有的粗莖側(cè)立起來(lái)，閑散曠達(dá)。莖葉光滑厚實(shí)，澤潤(rùn)里有點(diǎn)晶瑩，比較秀麗，手感也好。葉片像是螞蚱的眼，因得此名。

螞蚱菜隨處可見，菜園里最多亦最豐腴鮮嫩。生命力極強(qiáng)，耐寒耐旱耐澇耐瘠薄。一個(gè)童話：螞蚱菜和蔥比賽耐曬。他們兩人比鄰而居，都具有耐干旱的性能，他們誰(shuí)也不服誰(shuí)。一天，兩人講好都不喝水，看誰(shuí)不怕太陽(yáng)曬。驕陽(yáng)似火，他們靜靜地站著，誰(shuí)也不示弱。幾天后，蔥外邊的皮干透了，它便扒下一層來(lái)。干了之后再扒一層。螞蚱菜看見了，心想你能扒我也扒，怕你不成。扒了皮的螞蚱菜第二天就曬死了，蔥卻一層又一層的扒不盡。

螞蚱菜學(xué)名馬齒莧，也有很多的別名，長(zhǎng)命草、瓜子菜、地馬菜、馬齒菜、長(zhǎng)壽菜、馬勺菜等等。

蓬蓬苢

或?qū)憺榕钆钗玻ㄎ?，方音古音讀yi），它的形狀像綿羊尾巴，故名。蓬蓬尾得于俗語(yǔ)，蓬蓬苢之苢得自詩(shī)經(jīng)“采采芣苢”。蓬蓬苢葉子似針，小的時(shí)候像是可笑的三毛。田野里到處都有蓬蓬苢，干旱時(shí)猬縮不長(zhǎng)，黃毛毛的可憐。潮潤(rùn)之地或遇上雨水就滋潤(rùn)鮮嫩，勃然蓬蓬，生長(zhǎng)極快。采嫩葉煠熟，可炒可拌，尤其是用芝麻鹽拌食，別有風(fēng)味。有時(shí)用它搟菜餅，更會(huì)讓人開胃。

蓬蓬苢漸大漸老，硬如猬針，不可食矣。一般長(zhǎng)的半米高左右，大的可至一米高，攏成一大團(tuán)，干為白色，葉刺扎手。秋風(fēng)起時(shí)，刮得蓬蓬亂滾，呼其為“羊嘎嘎”，意為一只小羊。詩(shī)經(jīng)里“飛蓬”者是也，“自君之東，首如飛蓬”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3781287/