流淌的歲月（散文）

日月經(jīng)天，江河行地，寒暑易節(jié)，四季更迭。人間歲月，就像是一條川流不息的長河，時而是潺湲的清波，時而是湍瀨的激流，時而是幽靜的深潭，時而是洶涌的險灘，總是在永不停歇地奔流著、回漩著、沖突著、激蕩著，在生命的河谷里悠然地流淌，唱著亙古不變的歌謠。

在悠悠歲月的長河里，每個人都像一朵奔騰激越的浪花，在急流險灘里翻卷跳躍，綻放瞬間的美麗，留下閃光的身影。又恰如一個行色匆匆的過客，飄然而來，倏忽而去，用自己漂泊的生涯、多舛的命運、沉浮的世俗，去詮釋風(fēng)雨飄搖的人生，演繹人世間悲歡離合的故事。

我時常在匆匆來去的蕓蕓眾生當(dāng)中，聆聽別人談?wù)摷姺睆?fù)雜的人生經(jīng)歷，傾聽別人述說奔波曲折的人生故事。并且，總是以自己悲天憫人的情懷，感受別人的生老病死，體認別人的愛恨情仇，分享別人的喜怒哀樂。為他人所經(jīng)歷的跌宕起伏的人生際遇，或者送上一掬寬容敦厚的笑靨，或者灑下一泓同情傷心的淚水。一種民胞物與的仁愛惻隱之心，如清泉一般從心靈深處汩汩涌流，潤澤枯竭干涸的心田，安頓縹緲零亂的思緒，熨貼放蕩不羈的情感。

因而，每當(dāng)我回到荒僻靜謐的老家，徜徉在湫隘深幽的街巷，躑躅在墻垣斑駁的老屋，遠遠地望見父親頂著滿頭的白發(fā)，挺立佝僂的身軀，邁著蹣跚的腳步，在房前的門坪里小心地拾掇，在屋后的竹林邊不停地忙碌，總是在悉心地操勞家中繁雜零碎的事務(wù)?？吹剿菑堬柦?jīng)風(fēng)霜的臉上，布滿溝壑般縱橫交錯的皺紋，顯現(xiàn)出日漸蒼老的容顏，透露略顯疲憊的神態(tài)，內(nèi)心便會滋生起許多感動的意念。回想起父親風(fēng)雨兼程的一生，追溯其不平凡的人生經(jīng)歷，感念他為家族興盛所作出的貢獻，從內(nèi)心蕩漾起景仰的情懷，情感的潮水紛至沓來，常常讓我心潮澎湃，唏噓不已。歲月無痕，光陰似箭，以往許多漫漶塵封的記憶，透過歷史的漠漠煙塵，一幕幕浮現(xiàn)在我的面前。

（一）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一九四二年的初春，一個天寒地凍、陰雨連綿的季節(jié)，地處閩粵贛三省邊界的茫茫大山里，到處籠罩著溟蒙霏微的霧靄，彌漫在一片虛幻飄逸的煙嵐之中。在陰霾密布的天地之間，黑云低沉，凍雨飄忽，春寒料峭，冰冷刺骨，使人感覺一陣陣透徹骨髓的寒意，直向自己的身上猛撲過來，讓人難以忍受。臨近驚蟄節(jié)氣，本應(yīng)該是春暖花開的時候，如今卻寒氣逼人，乍暖還寒。由于長期的低溫陰雨，使得在陰冷潮濕的空氣當(dāng)中，似乎隨意抓上一大把就可以捏出許多水份來，看起來這真是一個弊薄破落的年份。

這天上午，山野間吹拂刺骨的冷風(fēng)，天空中飄忽綿綿的細雨，在福建通往江西邊界狹隘逼仄的官道上，陸陸續(xù)續(xù)地走過一拔拔逃荒的人群。他們有的舉著一把破布傘，身上裹著骯臟的油布；有的頭戴箬竹斗笠，身上披著笨重的蓑衣，迎著凜冽的寒風(fēng)，冒著稀疏的冷雨，踩著沒腳的泥濘，邁著沉重的腳步，三三兩兩、稀稀落落，在山路上行色匆匆，跌跌撞撞，埋著頭緊一陣慢一陣地趕路。

在這些匆忙逃荒的人群當(dāng)中，有男有女，有老有少，一個個衣衫不整，面黃肌瘦，形容憔悴，步履蹣跚，顯出一副惶恐不安的樣子。他們扶老將雛，拖兒帶女，疲憊地挑著笨重蕪雜的擔(dān)子，里面裝著一些鍋盆瓢碗之類的家什，在風(fēng)雨之中踉蹌地前行。由于氣候寒冷，風(fēng)雨交加，路面濕滑，滿地泥濘；加上路途遙遠，連續(xù)步行了好多天，每天只能吃一些自帶的干糧，一路上忍饑挨餓，體力嚴(yán)重透支，邁一步都覺得十分吃力，顯得有些狼狽不堪。

這些匆忙逃荒的人群，大多是來自武平縣南部的中赤、下壩鄉(xiāng)一帶的民眾。他們在家中剛剛過完春節(jié)，連忙備好三牲祭品，祭拜祠堂宗廟，祭祀祖宗陵墓，禱告天地神明，祈求上天的護佑。然后，急急忙忙地打點行裝，按照年前早已做好的計劃、以及反復(fù)商量好的路線，準(zhǔn)備舉家上江西逃難，以躲避戰(zhàn)亂，逃離災(zāi)荒，尋找新的落腳地點。

他們之所以要滿懷悲愴，強忍淚水，一步三回頭，倉皇地辭別自己的宗廟，離開世代居住的家園，背井離鄉(xiāng)去外地逃荒，尋找新的生存之路。主要是因為日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，東洋鬼子的鐵蹄踐踏中華的大好河山，占領(lǐng)了大半個中國。同時，為了準(zhǔn)備發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，加緊了對中國的瘋狂進攻和掠奪。1939年6月27日，侵華日軍“毛利部隊”二千多人，糾集周圍幾千名偽軍，他們兵分三路，發(fā)動對廣東省潮州城的進攻，只用半天多的時間，就攻陷了潮州城。潮州淪陷后，當(dāng)?shù)孛癖娫馐墀偪竦臍⒙竞吐訆Z，大批難民紛紛向內(nèi)地躲避。一時間，千村薜荔，萬戶蕭疏，道有餓殍，路見遺骨，災(zāi)民蜂涌而出，慟哭之聲塞途，哀號不絕于耳，慘象不忍目睹，悲情無法描述。

與廣東潮洲接壤的福建閩西山區(qū)，歷來是客家族群的祖地，生活著眾多從中原遷徙而來的漢族胄裔，經(jīng)過歷朝歷代的苦心經(jīng)營，蓽路藍縷，以啟山林，拓荒墾殖，休養(yǎng)生息，傳承中原文化，創(chuàng)建農(nóng)耕文明，可謂氣勢日隆，方興未艾。當(dāng)?shù)氐目图疑矫?，?a target="_blank">家鄉(xiāng)的山水田園中日出而作，日落而息，各自娶妻生子，繁衍生息，創(chuàng)建和睦家庭，過著安定平和的生活，悠閑自在，其樂融融。然而有些美中不足的是，由于這里地處丘陵山區(qū)，耕地面積少，耕作條件差，糧食產(chǎn)量低，向來糧食比較緊缺。隨著后來人口逐漸增多，糧食問題更趨嚴(yán)重，造成了一定程度的生存壓力。

然而，所謂“天無絕人之路”。由于這里處于滔滔韓江水系的源頭，千百條溪澗的流水匯聚在一起，從蒼莽的群山之中奔流而出，如巨龍騰云駕霧，又如長蛇隱身潛形，出河子口、下浦灘、過長潭、到三河壩，會合汀江的滾滾洪流，匯聚成一馬平川、波瀾壯闊的韓江，直奔潮州、汕頭，到達水天相接、煙波浩渺的南海。所以，當(dāng)?shù)孛癖姵松a(chǎn)糧食以外，還可以利用當(dāng)?shù)刎S富的山林資源，在農(nóng)田耕作之余，上山從事竹木砍伐，加工各種上等的毛皮山貨，然后放排水運至潮州、汕頭銷售，換取金錢物資，購買糧食，調(diào)劑物資余缺，維持日常的生活，彌補糧食生產(chǎn)的不足。因而，這一條豐盈阜實的河流，便成了閩西客家人走出山門、通向外界的理想通道。大山里出產(chǎn)的木材、稻米、山貨、毛皮、土產(chǎn)從這里源源不斷地運出；城里的海產(chǎn)、咸鹽、食糖、布匹等從這里溯流而上，絡(luò)繹不絕地向內(nèi)陸運輸。在這條黃金水道沿途所有的碼頭商埠，山民和外地客商洽談貿(mào)易，到處商賈云集，交易旺盛；上至江西贛南，下接南粵潮汕，到處一派繁忙富庶的景象。

然而，由于日本鬼子占領(lǐng)了潮汕地區(qū)，到處燒殺搶掠，無惡不作，并且采取鐵壁合圍的“囚籠戰(zhàn)術(shù)”，封鎖內(nèi)陸河道，限制人員通行，禁止貨物流通，致使百業(yè)凋敝，商賈不通。從此，閩西山區(qū)連接潮州汕頭沿海的黃金水道被完全封堵，木材及山貨的生產(chǎn)經(jīng)營被迫停頓，歷代以來內(nèi)陸和沿海“鹽上米下”的商品交易局面被強行打破，人民群眾的生活頓時陷入艱困狀態(tài)。許多人因為生計無著，只好攜妻帶子，遠離家園，開始了顛沛流離的逃亡生活。 在這批往江西逃亡的人群當(dāng)中，我的祖父祖母帶著年紀(jì)尚幼的父親，領(lǐng)著我的舅公舅婆，即祖母的弟弟和弟媳，也匆匆地走在人流當(dāng)中。我的祖父在兄弟當(dāng)中排行第四，是父母親最小的滿子，當(dāng)時只有二十四歲年紀(jì)，前幾年才結(jié)婚生子，父親也才只有四歲。因為這時候家鄉(xiāng)已經(jīng)難以生存，幾個親兄弟早就已經(jīng)分家，或者被抓去當(dāng)兵，或者流落外地尋找生計，彼此各奔前程。面對當(dāng)時的艱難處境，為了避免全家被餓死，祖父只好帶著老婆和兒子，帶著剛結(jié)婚的小舅子夫婦，一行五個人背井離鄉(xiāng)，選擇去離戰(zhàn)區(qū)較遠的江西省逃難，尋找一個有飯吃的地方安家落戶。

他們茫然地隨著外出逃荒的人流，朝著江西方向一路走去，櫛風(fēng)沐雨，風(fēng)餐露宿，連續(xù)走了五、六天，來到了臨近江西邊境的東留鄉(xiāng)太陽橋。這里是福建出省的咽喉要沖，到處可以看到驚慌失措、失魂落魄的逃荒者。不曾想到，一路上謠言四起，風(fēng)聲鶴唳，各種傳聞不斷，說是江西那邊已經(jīng)人滿為患，也難以找到可以落腳的地方，當(dāng)局已經(jīng)開始驅(qū)離外地人口，甚至出現(xiàn)了哄搶殺人的場面。

當(dāng)晚，當(dāng)他們五個人茫然無措，擠在路邊的屋檐下過夜的時候，恰好旁邊是先行到江西，然后再折返的一家人。經(jīng)過仔細地一打聽，是自己隔壁村落的人家。他們說江西境內(nèi)到處都是災(zāi)民，已經(jīng)難以找到可以安身的地方，根本無法生存下去。他們見到當(dāng)?shù)鼗靵y的情景，才決意返回來，明天就起程回到老家去。一家人接下去就是活活餓死，也要死在自己的老家，埋葬在故鄉(xiāng)的家族墳塋里，也要比到外面做孤魂野鬼強一百倍! 在這個混亂不堪的世道，到處都難以生存，還是回到自己的老家，才能讓自己放心！

祖父他們幾個人聽這家人如此一說，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，心里頭也犯起了嘀咕，對上江西逃難的決定開始動搖起來。第二天早晨，祖父在大陽橋頭買了幾個菜餅，準(zhǔn)備拿回去給家人充饑的時候，忽然發(fā)現(xiàn)那里有一個國軍招兵的攤子，布幡上面寫著招兵的告示，上書:“如果自愿報名當(dāng)兵，可領(lǐng)取四塊現(xiàn)大洋”。他立即走回住宿的地方，與老婆和小舅子夫婦他們商量，決定自己去出門當(dāng)兵，讓他們帶著孩子自行回到老家去。用當(dāng)兵換取的四塊現(xiàn)大洋，帶回去買一些吃的，可以勉強度過一段時日。等捱過了這一段艱難的日子，然后再想辦法，或許家里以后的情況會有所好轉(zhuǎn)。而且，自己一個人出去當(dāng)兵，能夠自己照顧自己，讓他們盡量放心?；蛟S再過了一段時間，能夠找到一個離開部隊的機會，開小差回到家里來和他們團聚。

于是，在一個凄風(fēng)苦雨、白霧溟濛的上午，在這個地處兩省邊陲的大陽橋街道邊上，祖父母他們經(jīng)歷了一場生離死別。大家淚眼婆娑，肝腸寸斷，傷心欲絕，抱頭痛哭，久久不忍卒別。幾個人緊緊地相擁在一起，泣不成聲，互道珍重，痛苦訣別。從此以后，一家人天各一方，天涯淪落，獨自面對人生的漫漫長夜，迎接未來不可預(yù)知的命運?？蓱z我的父親，那時只有四虛歲，還是一個懵懂無知的幼童，連祖父的相貌也無法記得清楚，可以說幾乎沒有一點印象。因為生活所迫，祖父只好投軍從戎，奔赴抗日戰(zhàn)場，生死未卜，杳如黃鶴。從此，再也沒有聽到他的一點音訊，也沒有留下半點可以記憶的鴻毛鱗爪，能夠作為我們后人追懷祖殤的印跡，成為我們內(nèi)心永遠的祈盼和遺恨！

面對如此窘迫的境況，我的祖母只好聽從丈夫的吩咐，帶挈著自己的兒子，偕同弟弟和弟媳婦，從閩贛兩省邊界的大陽橋順著原來的道路，返回到了孤寂清冷、風(fēng)雨飄搖的故鄉(xiāng)，走進了空蕩蕩的家門。他們依靠祖父典身當(dāng)兵的四塊大洋，省吃儉用，精打細算，購買了一些糧食，捎帶著吞糠咽菜，吃草根樹皮，好不容易地度過了難捱的春荒。從此以后，孤兒寡母，相依為命，受盡了百般的煎熬，嘗盡了人間的冷暖，過著牛馬不如的生活。

（二）

這一年，抗日戰(zhàn)爭進入白熱化的相持階段。在蒼茫的中國大地上，到處炮火連天，彈痕遍地，中國人民被強行拖入戰(zhàn)爭的泥淖，處在水深火熱之中，進行著不屈不撓、艱苦卓絕的斗爭。我們原本美麗安寧的家鄉(xiāng)，雖然只看見日寇的飛機經(jīng)常從天上飛過，去轟炸周邊的幾個縣城，還沒有受到炮火的直接摧毀。但是，卻也受到了抗戰(zhàn)烽火的間接波及，所謂“覆巢之下安有完卵？”在如此的大背景、大環(huán)境下，地方上強征暴斂，抓丁拉夫，搞得到處人心惶惶，百業(yè)凋敝，民不聊生，多少家庭遭受戰(zhàn)爭的罹難，弄得家破人亡，流離失所。日本鬼子犯下的戰(zhàn)爭罪惡，可謂“磬南山之竹，書罪未窮；決東海之波，流惡難盡！”

在祖父離家后的幾年時間里，當(dāng)時尚且美麗年輕的祖母，作為一個懦弱的女人，要獨自承擔(dān)撫養(yǎng)兒子的重任，自然十分艱難。因此，她受盡了身心的折磨，變得沉默寡言，形容憔悴，一下子衰老了許多。她的娘家在離村子七八里路、一個叫做“壯坑里”的山旮旯里，那里還有她剛剛結(jié)婚不久的弟弟和弟媳。后來，她的弟弟又被抓去當(dāng)兵，家里只剩下弟媳婦一個人，本來就年輕不諳世事，再加上受到了驚嚇，犯上了癔癥的精神疾患，需要她的照顧。因此，她只好一心掛兩頭，帶著年幼無知的兒子，經(jīng)常往返于娘家和婆家之間，既要操勞田地的耕作，維持眼前的生計，從事繁重的體力勞動；又要照顧好病人和孩子，關(guān)顧好兩邊分崩離析的家庭，從鄙薄的親情中找到心靈的慰藉。

因為長久看不到丈夫的身影，終日孤苦無依，望眼欲穿，身心交瘁，操勞過度，她不久便染上了難以治愈的重病。到了父親七虛歲的那一年，在一個融融的月色映照著秋水的夜晚。她滿懷揪心的痛苦和深沉的思念，帶著無限的哀怨和衷心的依戀，丟下自己可愛的兒子，拋棄夏花一般燦爛的年華，過早地凋零美麗的生命。在她彌留之際，痛苦地拉著兒子的手，用無限期待的目光看著他，默默地流著傷心的眼淚，久久不愿意放開。隨即她撒手人寰，架鶴歸去，隨著一縷繚繞的青煙，飛上西方縹緲的天際。

我可憐的父親，自從祖母去世以后，成了完全意義上的孤兒。他孑然一身，孤苦伶仃，無依無靠，終日煢煢孑立、形影相吊，陷入饑寒交迫的困境，時刻經(jīng)受著生存的考驗，面臨著死亡的威脅。當(dāng)時，父親的三個伯父，一個出門當(dāng)兵走了，一個去外地求生，家中只留下一個二伯父。因為他婚后一直沒有子嗣，只有夫妻倆生活在一起。父親被他收留起來一同生活，這才避免了完全被遺棄的命運。

當(dāng)時年紀(jì)尚小的父親，平時除了住在二伯父的家中，也經(jīng)常一個人到七八里路遠的“壯坑里”去，投靠自己的舅父舅媽，在那里住上一段時間，混一口飯吃。他依靠這些親友們的接濟，飽一餐饑一餐地度日，才得以慢慢地長大。直到解放以后，才逐漸過上相對安定的生活。

解放以后，家鄉(xiāng)實行土地改革，父親只能與二伯夫婦一起分得田地，生活稍微有些起色。他因為年齡較小，被送到本村小學(xué)讀了兩年書，算是粗略識得幾個文字，不久便輟學(xué)在家，幫忙做一些雜活。等到十四五歲的時候，開始自食其力，投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。由于從小過慣了苦日子，加上平時耳濡目染，吃苦耐勞，很快便學(xué)會了犁耙轆軸、蒔田插秧等各種農(nóng)活。而且，成為當(dāng)?shù)赜忻纳P田師傅，掌握超一流的插秧技術(shù)，無論再大的田丘，插下的秧苗也均勻筆直，又快又好，令人嘖嘖稱奇。后來，他又跟隨大人上山去做山工，從事上山砍樹、下河放排等林業(yè)生產(chǎn)勞動，掌握了山區(qū)農(nóng)民必備的謀生手段。

等到父親十六七歲的時候，全國各地掀起了社會主義建設(shè)高潮，當(dāng)?shù)爻闪⒘宿r(nóng)業(yè)初級社和高級社，群眾被組織起來參加集體生產(chǎn)勞動。在這個火紅的年代，父親已經(jīng)成長為一個熱血青年，滿懷激情地投身國防工程建設(shè)，報名加入以民兵為骨干的民工團，參加武（平）會（昌）公路會戰(zhàn)，開通福建省通往江西省的國防公路。他們長年駐扎在工地上，櫛風(fēng)沐雨，餐風(fēng)宿露，不顧寒暑易節(jié)，不分白日黑夜，斗嚴(yán)寒，戰(zhàn)酷暑，奮戰(zhàn)在公路建設(shè)的第一線。在二年多的時間里，他們硬是用鋤頭、鐵鍬、鋼釬、洋鎬等簡陋的勞動工具，打通了這條重要的省際通道。用自己無悔的青春，沸騰的熱血，書寫了青澀而瑰麗的人生歲月。

在開通“武會公路”以后，父親回到家里僅半年的時間，剛開始融入全社會大煉鋼鐵的洪流，又被大隊和公社推薦到新組建的民工團，來到全縣最大的水利樞紐工程——白蓮塘水庫建設(shè)工地。這是武平縣最早建成的重力型土壩水庫，興建于上世紀(jì)六十年代三年困難時期。可以想見，在當(dāng)時極端困難的條件下，發(fā)揚“人定勝天”的精神，集中全縣千百個民工，依靠簡陋的勞動工具，最多也只有鋼釬磅錘、松樹夯樁、板車之類。大家每天餓著肚皮，喝兩碗照得見人影的稀粥，開山炸石、夯土筑壩、肩挑手推、鋤挖鎬掘，從事繁重的體力勞動，完全依靠“戰(zhàn)天斗地”的豪情，憑借鋼鐵般配的意志，利用當(dāng)時最為有效的“人海戰(zhàn)術(shù)”，通過三年多時間的日夜奮戰(zhàn)，建成面積一千多畝、庫容近四百萬立方米的大水庫，以及縱橫一百多里的干線渠道，可以灌溉上萬畝的良田，是何等的不容易?。?/p>

在我還小的時候，經(jīng)常聽到父親講他參加“武（平）會（昌）公路”會戰(zhàn)、以及修建“白蓮塘水庫”的動人故事。在我幼小的心靈深處，對當(dāng)時剛剛獲得翻身解放、成為國家主人的億萬人民，從不計較個人的榮辱得失，在幾乎沒有任何勞動報酬的情況下，為了服從至高無上的國家利益，響應(yīng)上級黨組織和人民政府的號召，可以隨時動員千軍萬馬，匯合成鋼鐵洪流般的建設(shè)大軍，投入到建設(shè)社會主義熱潮中去的偉大精神所震撼，覺得周身熱血沸騰，心中奔涌起無比激動的情懷。同時，也為父親能夠成為這支隊伍中光榮的一員，而感到無比的自豪和驕傲！

（三）

“白蓮塘水庫”建成以后，我的父親服從集體組織的安排，回到生產(chǎn)隊從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，繼續(xù)著他熟悉的農(nóng)事稼穡，體驗著春播夏種、秋收冬藏的艱辛和喜悅。然而，在當(dāng)時的三年困難時期，由于受“極左”路線的影響，刮起荒誕無稽的浮夸風(fēng)，辦起了吃大鍋飯的公共食堂，導(dǎo)致人禍重于天災(zāi)，國家民族瀕臨空前的災(zāi)難，人民的生活每況愈下，最后陷入到處餓死人的境地，慘況不忍目睹。

這時候，我的父親已經(jīng)二十出頭，到了應(yīng)該結(jié)婚的年齡。在經(jīng)歷過命運的變遷，經(jīng)受過生活的波折，依然漂泊無定窮困潦倒的境況下，通過好心人的介紹和撮合，父親終于與母親登記結(jié)婚，兩個苦命的人湊合到一起生活。據(jù)母親說，當(dāng)初他們結(jié)婚的時候，父親住在祖輩留下的老房子里，家無隔夜糧,室無御寒衣，屋徒四壁，身無分文，結(jié)婚時穿的都全是補丁的衣服，實在是說不出的寒酸。

如此困窘的生活狀況，還一直往后延續(xù)著。由于糧食困難，食品奇缺，大家只好采野菜、摘野果、吃樹皮草根，不管是天上飛的還是地下走的，反正什么能吃就吃什么。如此幾經(jīng)周折，才僥幸度過要命的災(zāi)荒。后來，當(dāng)我出生的時候，人們的生活狀況稍微有了一點改觀，勉強能夠維持最低的生存需要。母親曾經(jīng)告訴我，她當(dāng)年生下我坐月子的時候，僅僅吃過半只雞。因為這只雞的另一半還要派上更大的用場，由父親送到外婆家去“報姜酒”。按照我們客家人的傳統(tǒng)風(fēng)俗，等到孩子出生以后，做女婿的要帶上許多雞、蛋、米酒之類的禮品，到岳父母家去請酒報喜，也就是所謂的“報姜酒”。同時，岳父母也會用特意飼養(yǎng)的老公雞、陳年老冬酒、雞蛋之類的饋贈女兒，讓女兒在月子里增加營養(yǎng)。但是，因為當(dāng)時處于特殊困難的年代，根本無法做到禮儀周全，只能以半只雞的“微薄”之禮，表示女婿對岳母的敬意。同樣，當(dāng)時早已守寡的外婆，獨自還要照顧兩個兒女，連三餐吃飯都成問題，那里還有可以回贈的東西？也只有空口說幾句好話，盡一盡禮數(shù)了。

在我出生后不久，為了大力發(fā)展國民經(jīng)濟，支援國家工業(yè)建設(shè)，父親又被抽調(diào)到縣里最大的國有寧洋煤礦，從事井下的采煤工作，成為一名國有煤礦的工人。據(jù)說在我三歲的時候，有一段時間為了突擊完成采煤任務(wù)，父親連續(xù)二個多月沒有請假回家，也沒有捎一分錢回來。當(dāng)時正值春荒時節(jié)，家里已經(jīng)沒有半點糧食。因為時下大家糧食緊缺，四處借討無著，母親看到我已經(jīng)餓得有氣無力，雖然心急如焚，卻又無可奈何，急得淚水直流。幸好聽到隔壁的李伯婆家中，還有一個做種的老南瓜，母親連忙向她賒購回來。母子倆連續(xù)吃了四天的老南瓜，才算沒有被餓死。一直等到父親回家，買回來一些糧食，情況才有所緩解?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時的境況實在可憐，我小時候體弱多病，與母親坐月子時沒有養(yǎng)息、以及幼兒時缺乏營養(yǎng)，有著密切的聯(lián)系。所以，現(xiàn)在我對南瓜還懷有深厚的感情，經(jīng)常視其為美味佳肴，當(dāng)與小時候所經(jīng)歷的際遇有關(guān)。

父親到寧洋煤礦工作兩年后，隨著國民經(jīng)濟政策的調(diào)整，為了鞏固農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)地位，大力發(fā)展糧食生產(chǎn)，大批工人被精減回鄉(xiāng)。當(dāng)時上級告訴回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的職工，一旦國家經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn)，將優(yōu)先把他們請回來。但是，隨著此后文化大革命的爆發(fā)，國民經(jīng)濟陷入了更大的困境，這一切都成為一句空話。在如此的大背景下，父親從煤礦精減回鄉(xiāng)，重新回到當(dāng)時的生產(chǎn)大隊，再次成為人民公社的社員，延續(xù)與土地打交道的人生經(jīng)歷，投身到修補地球的行列中去，一直到垂垂暮年，再也沒有改變他的農(nóng)民身份。

從此，父親作為一個地地道道的普通農(nóng)民，在生產(chǎn)隊參加集體生產(chǎn)勞動，從事過包括當(dāng)生產(chǎn)隊長在內(nèi)的許多方面的工作。也許是因為家庭經(jīng)歷過太多的變故、覺得自己是一個孤兒、從小靠親友撫養(yǎng)長大、受到過別人的歧視等深層次原因，養(yǎng)成了他睿智超脫、沉穩(wěn)謹慎的個性，秉持少說話、多做事的處世原則，避開太過濃厚的政治氛圍，遠離爾虞我詐的斗爭漩渦。無論在任何時間和場合，從不討論敏感的政治議題，從不涉及無聊的人際紛擾，不與他人發(fā)生不必要的利益爭端，做到明哲保身，與人為善，踏踏實實地做好自己的事情，成為種田的行家里手。

在我記事的時候開始，父親似乎從未有過休息的時間，總是在不知疲倦地干活。每當(dāng)春節(jié)過后，就要根據(jù)農(nóng)事季節(jié)的安排，開始緊張地籌劃春耕生產(chǎn)，從灌水溶田、浸種催芽、平整秧畦、播種育秧、翻土犁田、蒔田插秧；到以后的耘田施肥、中耕除草、田間管理、除蟲滅??；再到稻田里的禾苗分蘗整齊、揚花抽穗、成熟收割、晾干入庫、顆粒歸倉。他就像照顧自己的孩子一樣，精心侍奉著田里的莊稼，總是小心翼翼地加以呵護，從來不曾怠慢過。因為他做事認真、勤勉扎實、吃苦耐勞、從不偷懶，因而無論是犁田耙田、蒔田插秧、打禾收割，他所做的農(nóng)活從來都是最好的，得到生產(chǎn)隊全體社員的一致公認。

忙完了田里的農(nóng)活，父親經(jīng)常被抽調(diào)到大隊副業(yè)隊，到山上去砍伐樹木，或者到河里去放木排，將木材運到林業(yè)站去收購，完成國家的木材生產(chǎn)任務(wù)。他們進入大山之中，打著長長的唿哨，將山嶺間一棵棵高大挺拔的松、杉、雜樹，用鋒利的“鵝公鋸”拉開粗糙的樹皮，使它們轟然倒下，弄得群山呼嘯，山鳴谷應(yīng)。接著，通過斫枝、削皮、晾干、鋸裁、整堆等一系列工序，加工成圓滾溜直的原木，用肩膀?qū)⑵淇高\出大山。扛木頭絕對是群體性的活動，只見十幾個人大喝一聲，用力將木頭抬上肩膀，大家“嗨喲、嗨喲”地喊著號子，邁著整齊的步伐，將原木從山上運出來。然后，將木頭滑下陡峭的溜場，發(fā)出轟隆隆的巨響，滾到幽深的溪澗里，濺起滿河的水花。然后，將這些原木歸攏起來，扎成長長的木排，水運到廣東省境內(nèi)收購。

我記得一九七七年的夏季，在暑假即將結(jié)束、臨近開學(xué)的前幾天。那天下午，我跟隨母親與其他社員一道，到生產(chǎn)隊的稻田里耘田。當(dāng)我們剛剛下田不久，正在專心致志地耘田除草的時候，突然聽到遠處有人大聲喊話，說是父親在山上干活時受重傷，正在大隊合作醫(yī)療站包扎，要母親快點收拾好衣物等隨身物品，趕緊送到縣醫(yī)院去搶救。

當(dāng)我們聽到這個令人驚駭?shù)南ⅲ缫褔樀脺喩戆l(fā)抖。母親連忙丟下手里的耙子，拉著我飛快地趕回家，收拾了幾件衣物，帶上家里僅存的十幾塊錢，趕到大隊合作醫(yī)療站。我看見父親躺在臨時的擔(dān)架上，微閉著眼睛，大汗淋漓，臉色煞白，渾身血跡，全身上下裹滿了白色的紗布，正在痛苦地抽搐、痙攣著，虛弱得似乎連哼一聲的氣力都沒有了。我看到面前的情景，嚇得號啕大哭。這時候，大家七手八腳地將父親抬上拖拉機，周圍的許多大人勸住我，叫母親隨身帶上收拾好的東西，一齊趕往縣城的醫(yī)院。

我后來聽當(dāng)時在場的人說，父親這次受傷的原因，是因為副業(yè)隊堆放木頭的堆場，正好設(shè)在半山腰溜場頭的斜坡上。因為這些木頭經(jīng)過長時間堆放，松原木長滿了青苔，變得十分濕滑。父親當(dāng)天下午一開工，便習(xí)慣地率先爬上樹堆，用撬棍往下翻木頭。木頭隨即“轟”的一聲滾下山去，跌入幾十丈深的溪澗里。不料，因為樹堆受到震動，整體往外面位移，父親一下子站立不穩(wěn)，突然從高高的樹堆上滑落，順著溜場滾下山去。他知道大事不好！急中生智，連忙順勢一滾，躲到了旁邊的一棵杉樹后面。

頃刻之間，幾十根竹籮般粗大的松原木，從他的身邊呼嘯而過，被杉樹擋著往旁邊反彈一下，“轟隆隆”地翻滾下去，滾落到山腳下的溪澗里。眼前突然出現(xiàn)的情景，嚇得堆場周圍的十幾個人目瞪口呆，半晌說不出話來。他們估計父親早已被碾壓成了肉餅，一時間不知如何是好。突然間，他們聽到溜場下面父親的呼救聲，感到非常吃驚，有點喜出望外，連忙組織現(xiàn)場的力量抓緊施救，將父親迅速從山上抬回到村里來。這次所發(fā)生的意外事故，幸好父親反應(yīng)靈敏，迅速躲到了杉樹后面，被這棵溜場邊的杉樹救了一命，否則后果不堪設(shè)想。說起來這也是父親命中的造化，不該如此年輕就折損了陽壽，家里也避免了一場可怕的災(zāi)殃。父親這次重傷以后，在醫(yī)院醫(yī)治了好幾個月，身體才逐漸得到康復(fù)。經(jīng)過一段時間的調(diào)養(yǎng)休息，他照常參加集體生產(chǎn)勞動，到處可以看到他忙忙碌碌的身影。

此后不久，我的一個伯婆和叔公相繼去世。父親作為其近親屬，只好硬著頭皮，咬緊牙關(guān)，內(nèi)外張羅，強忍著內(nèi)心的悲痛，為他們料理后事。由于祖父四兄弟當(dāng)中，其他三個兄長都沒有子嗣，父親作為后代中唯一的繼承者，身為其近親屬，必須責(zé)無旁貸地承擔(dān)起責(zé)任，為他們舉辦喪葬儀式，送上山去入土安葬。如此一來，父親在貧窮孤苦的歲月里，先后出面打理大伯、二伯、三伯、伯婆、叔姆等幾位長輩的后事，勞心傷神，花錢出力，費盡周折，感到悲慟莫名、傷心欲絕，卻又無可奈何！現(xiàn)在想起來，我對父親從內(nèi)心感到欽佩之余，又覺得他的身份非常尷尬，甚至十分可憐，確實值得同情。試想，一個家族悲苦的命運，卻要一個人獨立地承受，蒼天是多么不公平?。?/p>

實行改革開放以后，農(nóng)村迎來新的發(fā)展機遇，父親也有了施展能力的大好機會，好像一下子年輕了許多，臉上總是洋溢著幸福的笑容。他充分發(fā)揮種田好手的能量優(yōu)勢，全力耕種好自家的稻田，合理安排，精耕細作，使水稻產(chǎn)量不斷增長，糧食連年獲得豐收，黃澄澄的稻谷堆滿了谷倉，從此不再有餓肚子的擔(dān)憂。當(dāng)時有人笑言，只要從曠闊的水稻田邊經(jīng)過，看到禾苗長勢最好的田塊，根本無須多問別人，定然知道是父親所耕種的。

在生產(chǎn)責(zé)任制落實以后的幾年中，父親帶領(lǐng)全家種好責(zé)任田的同時，還充分利用靠山近水的有利條件，大力發(fā)展多種經(jīng)營，努力搞好家庭經(jīng)濟。家里不但飼養(yǎng)了豬、牛、雞、鴨等畜禽；而且還種植了柑橘、甘蔗、木耳等經(jīng)濟作物；利用山地造林、種竹、割松香等等，依靠家人的勤奮勞動，家庭收入大大增加。不久，便興建了一幢七間兩層的樓房，全家住進了寬敞明亮的新房子。從此，家庭的狀況得到了根本性的改觀，以往窮酸困厄的氣氛一掃而光，使人感覺到精神爽朗，揚眉吐氣，愉悅之情溢于言表。

此后，父親雖然逐漸年老，沒有了年輕時的氣力，卻依然精神煥發(fā) ，不知疲倦地操勞家庭的生計，悉心處理好各種家庭事務(wù)。他不顧自己年事已高，還經(jīng)常從事一般的體力勞動，力所能及地干一些農(nóng)活。無論屋里屋外、輕重緩急、大大小小的事情，他總是事無巨細，安排得井井有條，處理得妥當(dāng)熨貼，讓人感受到家庭的溫馨和安謐。

（四）

日月如梭，似水流年。歲月猶如白駒過隙，不管人世間發(fā)生多少的沉浮變遷，留下多少的憂傷和遺恨，照樣循著自己固有的軌跡，在人們不經(jīng)意之間悄然流逝。用它自然平靜的目光，默默地注視著大地上進行的滄桑變化。

如今，父親即將進入耄耋之年，依然精神矍鑠，面色紅潤，身材硬朗，體態(tài)健康，甚至還可以挑上百把斤的擔(dān)子。然而畢竟年歲不饒人，從他稀疏的頭發(fā)、皺褶的臉龐、蹣跚的步履當(dāng)中，透露出明顯的老態(tài)。他一生之中寬厚仁慈，剛強隱忍，勤儉持家，與勤勞溫良的母親一道，生養(yǎng)了五個兒女。為我們操勞生計，遮風(fēng)擋雨，歷經(jīng)磨難。在以往那個風(fēng)云變幻、物質(zhì)匱乏的年代，這是多么的不容易啊！我對于父親所經(jīng)歷的過去，憑借無數(shù)零碎而松散的記憶，在頭腦中逐漸匯聚成系統(tǒng)連貫的印象，穿越歷史時空中縹緲的煙云，在頭腦中變得愈加的生動而且清晰。

我記得小時候，父親經(jīng)常根據(jù)時序季節(jié)的變化，帶著我到家鄉(xiāng)的田野叢林間去體驗各種生活?；蛘叩降咎锢镒近S鱔、抓泥鰍；或者下河里去抓溪魚、揀螺螄；或者到叢林間去收蜜蜂、挖冬筍、摘油茶、撿桐籽。每年學(xué)校放農(nóng)忙假時，更是手把手地教我做好各種農(nóng)活。我知道他的良苦用心，這樣做的目的不是為了些微的家庭收益，其實是讓我早早地體驗山里人的生活，煅煉在山野間生存的意志和本領(lǐng)，學(xué)會各方面的勞動技能，長大后能夠自食其力，提高抵御人生中各種風(fēng)險的能力，永遠做一個生活中的強者。所謂上善若水，大象無形，大愛無疆，這其中蘊含著他對我寄寓的期望和鞭策。往事依依，歷歷在目，生涯漠漠，歷久彌新。這些童年時光留下的美好回憶，成為我人生經(jīng)歷中的寶貴財富，讓我永遠也難以忘懷。

父親屬牛，今年已經(jīng)七十九歲，明年就是他的八十大壽?？v觀他曾經(jīng)的過去，生涯漂泊，命運坎坷，讓我時常為之感嘆，內(nèi)心唏噓不已。我想，父親只是一個平凡而樸實的農(nóng)民，是千千萬萬普通勞動者中的一員，沒有驚天動地的偉大創(chuàng)造，沒有彪炳千秋的英雄業(yè)績。然而，從他的身上，可以反映中國人普遍的人生經(jīng)歷，折射出國家和民族所走過的艱辛歷程。從父親的經(jīng)歷當(dāng)中，使我明白了一個淺顯而又深奧的道理：一個人的命運，總是和國家、民族的命運緊密聯(lián)系在一起，須臾也不可分割。只有國家富強，民族興盛，人民才能揚眉吐氣，當(dāng)家作主，過上幸福美滿的生活。作為一個普通的中國人，只要熱愛自己的國家，擔(dān)當(dāng)起應(yīng)有的責(zé)任，就一定能夠獲得豐碩的回報。這不僅僅是指物質(zhì)利益，更多的是表現(xiàn)在精神力量的層面。只要能夠認真地做到這一點，每一個普通的老百姓，即使你的身份多么卑微，照樣可以活出自己的尊嚴(yán)和體面。

我想，事實何嘗不是如此！這使我突然記起了一副春聯(lián)：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”其內(nèi)容似乎有些淺顯和直白，然而其中蘊含的道理卻雋永而且深厚。借此，祝愿我的父親健康長壽，祝愿人間歲月美好幸福！

2015年8月25日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3781057/