退休的大哥

大哥今日六十晉八。大嫂的生日是臘月十四，大哥的生日是臘月廿一。今年大嫂滿六十，傳統(tǒng)習(xí)俗，男虛女實(shí)，或者說(shuō)男九女十，大嫂六十整壽，我一家，舍弟一家，侄子一家，趕往王家寨，給大嫂祝壽。大嫂親自辦了一桌酒席。兩老高興，特別是嫂子，把小孫子逗得咯咯咯咯直笑。大家說(shuō)了年年有今日歲歲有今朝之類廢話，然后當(dāng)天趕回學(xué)校了。并且講明，大哥生日就不回家，七十大壽再說(shuō)。我敬了兩條煙，一條芙蓉王，一條精品，囑咐他別賣(mài)，他點(diǎn)頭，趕忙收了。我們鄉(xiāng)下講“收了”，是藏起來(lái)的意思。以前，稍微好一點(diǎn)的香煙，有時(shí)舍不得抽，就賣(mài)給鄉(xiāng)下懶得上街的打牌少年了。

近年來(lái)關(guān)于干部職工推遲退休的事情，議論很多。據(jù)說(shuō)，養(yǎng)老金虧空嚴(yán)重，所以出此下策。只生一個(gè)好，政府來(lái)養(yǎng)老，當(dāng)年的口號(hào)，無(wú)法兌現(xiàn)，等于放屁。男性干部，要推遲到六十五，阻力也大，不知會(huì)不會(huì)就實(shí)行。不過(guò)，我大哥率先響應(yīng)，已經(jīng)執(zhí)行了，標(biāo)準(zhǔn)的六十五退休，已經(jīng)過(guò)了兩年多的退休生活，安閑自在。本來(lái)六十那年，兒女要他退休，他堅(jiān)決不肯，又堅(jiān)持了幾年。這點(diǎn)和好多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣，舍不得退。六十五那年，女兒逼他退休，他終于很欣慰也很留戀地賣(mài)掉了老牛，把部分農(nóng)具轉(zhuǎn)送年少點(diǎn)的親戚或鄰居，退休了。

大哥正式工齡達(dá)五十三年之久。大哥出生于民國(guó)三十五年，屬于生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下的一代。他的學(xué)業(yè)成績(jī)很好，至少語(yǔ)文不錯(cuò)，因?yàn)榭吹枚度龂?guó)演義》。但早早輟學(xué)，進(jìn)入農(nóng)業(yè)大學(xué)，社會(huì)大學(xué)，剛好十二歲。從此風(fēng)里雨里，摔打滾爬，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。沈從文唯一的母校是鳳凰文昌閣小學(xué)，我大哥唯一的母校是永順高坪小學(xué)。大哥愛(ài)吸煙，他自己的小學(xué)課本蕩然無(wú)存，他的兩個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟的課本，也都化作輕煙，無(wú)蹤無(wú)影，要知道，那時(shí)紙張多么缺乏，哪來(lái)專門(mén)的卷煙紙?。?/p>

我現(xiàn)在保存著的，是一方硯臺(tái)，一本雜志。一方硯臺(tái)，普通的八邊形學(xué)生石硯，底部上方刻有“永順高坪完小”，弧形，中間刻有五角星，下面刻有“一九五五”，橫排。顯然是我大哥的文具，刻字也是大哥自己的杰作，稚拙而有力。那時(shí)大哥九歲。一本雜志是《紅小兵》，那是我讀小學(xué)時(shí)唯一課外刊物。文革后期，我讀小學(xué)，那時(shí)候少先隊(duì)改稱紅小兵，湖南出有一本小小的薄薄的雜志，就叫《紅小兵》。家里雖然窮，但大哥還是堅(jiān)持給我預(yù)訂了這本雜志。不過(guò)，后來(lái)也都變成卷煙紙，只有一九七六年底的這一期保存下來(lái)，因?yàn)槊飨瘎側(cè)ナ?，紀(jì)念專號(hào)，數(shù)十張毛主席照片，他不敢拿來(lái)吸煙。

大哥大我十七歲，大舍弟十九歲。所謂長(zhǎng)兄為父，那真是嚴(yán)厲到家。大哥十二歲參加農(nóng)業(yè)工作，勞苦功高，連父母都認(rèn)為他是家里的頂梁柱，讓他三分。但我和弟弟就有些不服氣，大家兄弟，憑什么對(duì)我們非打即罵？他的鼻梁高，鼻頭長(zhǎng)，現(xiàn)在那是帥氣，韓國(guó)男明星，多次整容才有那效果，但我小時(shí)候剛讀到《紅小兵》雜志反美文章，還有插圖，那美國(guó)佬是勾鼻子，我就覺(jué)得解氣。和弟弟一研究，弟弟也高度贊同鼻子長(zhǎng)的人都很壞的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。我們鄉(xiāng)下廁所是豬圈下有糞坑，豬圈旁擱兩塊厚而長(zhǎng)的木板，留夠縫隙，人就可以兩足踏板，自在方便。有天我和弟弟蹲莫斯科， 糞坑高深，撲通撲通，兄弟倆享受著學(xué)者講座學(xué)問(wèn)排泄般的快感。突然想起勾鼻子，痛恨起來(lái)，于是我喊打倒，弟喊王冬云。這王冬云就是大哥的大名。反復(fù)高喊，越來(lái)越亢奮，越來(lái)越高聲，比開(kāi)群眾大會(huì)斗地主喊口號(hào)還要激憤。突然啪的一聲，我見(jiàn)蹲在前面的弟弟露出光頭，帽子已飛，一個(gè)高大的身影，擋住了外面的光線。我們大驚失色，馬上噤若寒蟬。原來(lái)勾鼻子什么時(shí)候站在面前，怒眼圓睜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候的大哥除了勾鼻子，還有一個(gè)缺點(diǎn)，就是好長(zhǎng)時(shí)間找不到嫂子。鄉(xiāng)里講找不到，不是失蹤，而是人家不答應(yīng)。從十五找到三十五， 整整二十年，問(wèn)了二十多家，沒(méi)有哪個(gè)女子愿意嫁這個(gè)經(jīng)濟(jì)上貧困而政治上又成分高的帥哥。成分高，就是出身不好，解放初農(nóng)村劃分成分，由于我帕帔（土家語(yǔ)，爺爺）當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)，于是劃為地主，后來(lái)改為富農(nóng)。那時(shí)都是成分高的和成分高的結(jié)親，出身好的和出身好的聯(lián)盟。大哥要求不高，并不是硬要?jiǎng)詰c范冰冰，或者公社婦女主任?？墒?，不知怎么，勾鼻子帥哥總找不到，無(wú)論出身好還是成分高。記得田家洞田幺妹，和她的父母一起，在我家住了兩個(gè)月，臨走答應(yīng)男婚女嫁，可是沒(méi)多久，媒人老史來(lái)傳話，說(shuō)女方年紀(jì)小，再等等。原來(lái)那年古丈大旱，一家?guī)卓诜诸^謀生，幺妹和她爹媽，在我家度過(guò)了饑荒。后來(lái)也有類似的事情，不過(guò)沒(méi)有幺妹住得那么久。這樣地次數(shù)一多，我家經(jīng)濟(jì)雪上加霜。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)幺妹嫁給大隊(duì)書(shū)記的兒子了，如今也該兒孫滿堂了吧。

這件事上我對(duì)勾鼻子大哥充滿同情，減少了我的不滿，同時(shí)也對(duì)那些女性產(chǎn)生說(shuō)不出的痛恨。我自己年齡漸長(zhǎng)，想到大哥，對(duì)自己未來(lái)也感到憂心。母親悄悄落淚，我也偶爾見(jiàn)到。后來(lái)也想到老表?yè)Q婚，但不知怎么一來(lái)二去沒(méi)有談攏。大約舅舅家出身好點(diǎn)吧。還有就是寨上的同齡人也開(kāi)玩笑甚至調(diào)侃，我們屬于家族最小一房，輩分高，這個(gè)嬸娘或奶奶不知還躲在哪個(gè)人家，不肯來(lái)王家寨。那時(shí)大哥經(jīng)常外出參加所謂社會(huì)主義大建設(shè)，到杉木河修水庫(kù)，到松柏場(chǎng)修水庫(kù)，到小溪搞林業(yè)開(kāi)發(fā)等等。小溪就是今天那個(gè)國(guó)家級(jí)風(fēng)景區(qū)，當(dāng)年差點(diǎn)被開(kāi)發(fā)掉。

一直到將近三十五歲，彭家幺妹嫁到我們家，就是我現(xiàn)在的大嫂。一雙兒女，非常爭(zhēng)氣，大的是女兒，大學(xué)畢業(yè)，在廣州教書(shū)，女婿大學(xué)畢業(yè)下海經(jīng)商，外孫女已經(jīng)上小學(xué)；小的是兒子，吉大學(xué)醫(yī)，西藏當(dāng)兵，后來(lái)復(fù)員回湘西工作，兒媳是大學(xué)老師，孫子一歲多，很可愛(ài)。兒女特別孝敬老人，提供養(yǎng)老基金，強(qiáng)迫兩老退休，引起親友和寨子老人們格外的羨慕嫉妒恨。

除卻煙酒無(wú)嗜好，何況今日夕陽(yáng)紅。抽煙喝酒，是大哥平生愛(ài)好。抽煙，前面講過(guò)了。喝酒，這里說(shuō)說(shuō)。先君健在時(shí)，飲酒吟詩(shī)，慷慨激昂，大哥總為他擔(dān)心，怕他酒醉講錯(cuò)話，我和弟弟那時(shí)年幼，卻深受感動(dòng)，也不知道因?yàn)槭裁炊袆?dòng)，因?yàn)槎鄶?shù)聽(tīng)不懂。但酒量練上來(lái)了。年節(jié)一來(lái)，父子四人，大碗土茯苓酒，喝得面紅耳赤，不亦樂(lè)乎。如今，先君不在，我已戒酒，只有當(dāng)年喊打倒的那個(gè)弟弟陪著對(duì)攻。大哥喝酒，綿勁厲害，農(nóng)閑時(shí)碰到我那同樣愛(ài)酒的大表哥，往往一喝十幾個(gè)鐘頭。

往事如煙，時(shí)光如水。大哥明顯老了許多。老了就不免偶爾有點(diǎn)病痛。去年住院一回，他和病友聊天，和兄弟談心，兒子兒媳端水喂藥。他笑著轉(zhuǎn)述明友哥的一段名言：明友說(shuō)，像我們這把年紀(jì)的，六十多歲，如果走了，人家不會(huì)說(shuō)走早了；如果還活著，人家也不會(huì)說(shuō)活長(zhǎng)了。明友哥，年紀(jì)和大哥差不多，寨子上的能工巧匠，自己一個(gè)人就可以把排扇木樓樹(shù)立起來(lái)。但他不識(shí)字，不識(shí)字偏又講得出這種哲理，真應(yīng)了魯迅講的，有時(shí)名言警句出自田夫野老之口，信然。我當(dāng)時(shí)就哈哈大笑起來(lái)。

家里還有十畝田；自留地和山林也不少。我和弟弟先后考上大學(xué)，成了城里干部，但包產(chǎn)到戶在先，田也就保留下來(lái)了。戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非時(shí)，也有人提出過(guò)這事，但原來(lái)的老隊(duì)長(zhǎng)楊三叔說(shuō)，提出（拿出）來(lái)給哪個(gè)？全寨人分又太少。就這樣，我和弟弟鄉(xiāng)下有田。這幾年，親戚種過(guò)烤煙，現(xiàn)在是舍弟兩口子忙里偷閑，種了六畝羊桃子。并說(shuō)發(fā)財(cái)大家一起用，羊桃子大家一起吃。大哥閑不住，田邊地角收拾得很干凈，按周立波《山鄉(xiāng)巨變》說(shuō)法，還是農(nóng)村老作家派頭。羊桃子是鄉(xiāng)下舊稱，形似羊卵子，野生的不少，城里人文明，稱為獼猴桃。

大哥老了，背也駝了，原來(lái)和我一樣高，現(xiàn)在只有我肩膀高。記得小時(shí)候，我多災(zāi)多病，兩次掉下高高的田坎，磕破了頭；數(shù)不清的肚子疼，上吐下瀉，大哥總是默默地背著我，往公社醫(yī)院走，為了趕時(shí)間，特意翻越大山抄近路，汗流浹背。吃了藥，打了針，好些，就連夜趕回，時(shí)而背，時(shí)而放下走。和大哥一起踏著月光，月光格外亮，人也特別有安全感。兩歲多才會(huì)走路，而且多病，居然現(xiàn)在能在大學(xué)教書(shū)，人稱大師，真是奇跡。大哥恩重如山。大哥和兩位姐姐，讀書(shū)都不錯(cuò)，但沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)，我和弟弟幫他們都代讀了。所以我家里書(shū)多。記得考上大學(xué)時(shí)，大哥說(shuō)，你這一去，什么都有了。大哥的意思是，票子，房子，妻子，幾子登科。后來(lái)畢業(yè)，大哥說(shuō)，你是有工作的人啊！話里有無(wú)限的期望和鼓勵(lì)。

其實(shí)，大哥的工作才是最基礎(chǔ)的工作，所以中央年年發(fā)一號(hào)文件?，F(xiàn)在他退休了，在天然環(huán)保無(wú)污染的山寨生活，我為他高興。今天是他的生日，我向他祝賀。依然是那句祝福：年年有今日，歲歲有今朝。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3781020/