我的故鄉(xiāng)種著兩樣麥子，一樣是春麥，一樣是冬麥。春麥，顧名思義是春天播種夏天收獲。冬麥則在一個年的秋天播種，另一年的夏天收獲，要越過冬天，故稱冬麥。

冬麥的生長跨過了兩年四個節(jié)氣，是漫長的。漫長的和村莊攪在一起度過了四季。

每年的中秋過了，來幾場綿綿秋雨。翻耕過的土地，張著口喝足了，便有了墑情。父親把一粒麥子還有它的兄弟姐妹一起埋進(jìn)了不深不淺的犁溝里。打磨培土成了父親閑不住的活結(jié)。

七八天之后，這粒麥子發(fā)芽了，它的兄弟姐妹們都發(fā)芽了，瘦瘦的，很單薄的樣子，貼著地面在秋風(fēng)里顫抖。要過冬了，是對麥苗的考驗。也是對人的考驗。對一個村莊的考驗。

入冬不久，天氣便成了薄云淡日。說也奇怪，同是一個日頭，到了冬天，變臉?biāo)频模鄙倭酥藷?，懶散的樣子。懶散的像筒著袖頭蹴在南墻根下，尋求著暖暖的懶漢們一樣。一個，兩個，聚了七八個。排成行疙蹴著，還要筒著袖筒，把東山的日頭背到了西山，日光從腳尖到腿跟最后爬過了頭頂，還被懶散的炊煙隱了去。他們便各自嗅著炊煙的味道回家了。

我的父親把碾完了一塊冬麥地的石碾子移到了另一塊地頭。父親說，麥地瓷實一些保墑，麥苗會順利過冬。石碾子細(xì)長細(xì)長的，可以套了牛的，父親不肯，或想讓牛在懶散的冬日里懶散一回，或是怕牛蹄踩疼了麥苗。要不，父親光著腳丫，弓著腰，撅著屁股，把肩頭上的拉繩壓得很低很低，低到了跨頭上。怎么看，都有了牛的影子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

懶散的冬日里能落上幾場雪，便有了另外的情調(diào)。炊煙從早到晚的飄逸著。雪的背景里，煙的影子很是滑稽，貼著雪，匍匐著，想融入的樣子。雪總是離眉離眼的，沒有理會的跡象。其實，煙從煙筒里出來的瞬間，削尖了頭似的，想直入云霄，結(jié)果被風(fēng)壓迫著，像丟了魂兒似的，一點骨氣沒有的，想和雪纏纏綿綿上那么一回。風(fēng)也有打盹的時候。炊煙便直起了腰桿，斜著的，或挺挺的，想上的感覺。風(fēng)醒了，攔腰一斬，一半的煙飄上了天空。一半的又被壓到了雪面上。炊煙的好勝或極不聽話的樣子，總會激怒了風(fēng)，往往會劈頭蓋臉的一頓，炊煙被粉碎了，貼著雪的村莊亂竄，竄著竄著，沒有了蹤影，或許竄到了鄰村去了。

夜晚的煙是看不到的，可以聞得到。焦炭味，驢糞蛋味，枯葉腐草味，還有麥草味。焦炭味是從爐子里出來的。驢糞蛋味，枯葉腐草味是炕眼里出來的。麥草味最濃的是栓子家的。栓子剛引了新媳婦。天沒黑就上炕了。干著炕上的事，忘了煨炕的事。睡著睡著，炕冷了，栓子和媳婦受不了了。隔著窗子喊，娘娘，炕冷了。栓子娘下了炕，披上棉衣，背著背篼，上了麥場先到自家的麥草垛上了撕了幾把，放進(jìn)了背篼里。看看四周無人，便摸到了二牛家的麥草垛上，狠狠地撕扯了起來，背篼滿了，她還壓著，裝了個瓷實。她用她的小腳在雪地上蹭著，不想讓人發(fā)現(xiàn)是她的小腳來過。她背起背篼走了幾步，又去了自家的草垛上，撕下幾把麥草撒在了地上。她往前走幾步，倒著蹭了回來。想把她的腳印模糊了起來。就這樣走走回回，到了家里，把麥草一股腦兒地塞進(jìn)了栓子的炕眼里。擦著火柴點燃了。煙冒了出來，麥草味很濃很濃的。她似乎還不放心，怕自己的腳印留在了雪地里?？钙鹆藪甙蜒刂瓉淼哪_印返到麥場里，到了二牛家的草垛跟前，退著用掃把又一次地模糊起了腳印。其實，她做這一切的時候，全被二?？吹搅?。二牛就在自家的麥草垛后邊，不要說喊，就連大氣也不敢出一下。他和百草在一搭，本來要去鄰村看電影的。百草說，片子不好看。他們就來到了草垛的后邊。二牛撕了一些麥草鋪在雪上又把羊皮襖翻著鋪在麥草上。百草躺在皮襖上。二牛問，舒服嗎？百草說，舒服是舒服，有點冷。二牛又把自己身上的防寒衣脫了一半蓋著百草，一半蓋著自己。他們輕聲地耳語著。突然，聽見了腳步聲。便是栓子娘來撕麥草的過程。百草說。完了，我娘來了。二牛捂了她的嘴。等栓子娘離去了。二牛說，看你娘的德行，偷到我的頭上了。百草擰了二牛的耳朵說，你還偷我呢，偷點麥草算啥呢。正說著，又聽到了栓子娘返回來的腳步聲?？粗ㄗ幽镉脪甙唁N毀著腳印時。二牛說，我算服了，今晚真的開了眼界了。百草努嘴說，今晚你開的夠多了。二牛聽了，把百草緊緊地?fù)нM(jìn)懷里顫聲說，就是的，一背篼麥草算個啥？只要她老人家愿意給我當(dāng)丈母娘。這個草垛子全給她。百草又?jǐn)Q著他的耳朵說，我就值一垛麥草了？二牛說，不對，不對，你值金山銀山呢。

二牛娘還是發(fā)現(xiàn)了麥草被人偷了。大清早地開始了咒語。整個村莊都是她的喘聲。栓子娘坐不住了。也跑到麥場里查看，指著自家的草垛子說，我家的也被人偷了。跟著念起了咒語。只是她的聲音沒有二牛娘的宏亮罷了。最后她們開始查起了腳印。一雙大頭皮鞋的痕跡。從草垛出發(fā)一直到了拴子家的細(xì)路上，看不到了。栓子娘看著滿嘴白沫的二牛娘說，看啥呢？全村人就你家二牛有這鞋呢？嘴里說著，心里卻想，這娃難道跟蹤了嗎？二牛娘抹了抹嘴上的白沫說，我又沒咒你。反正誰偷了我家的草，我就咒誰呢。她也覺得不對勁，就尋著腳印，回到了家里。二牛還在廈里的被窩里。二牛娘說，麥草叫人家偷了了。二牛說，昨夜炕冰了，我撕了麥草，燒炕呢。二牛娘聽了，便消停了下來。二牛背著百草到了栓子家。又去場里撕了一抱麥草回家，煨進(jìn)了炕眼里。這個事情就算這樣結(jié)束了。

雪越厚越好。冬麥苗在雪被里靜靜地躺著，仿佛屏住了呼吸，靜聽著村莊的聲音似的。栓子和他的新媳婦在他娘用驢糞蛋煨的熱炕上滾著，就像播種冬麥一樣的認(rèn)真著。栓子娘說，她想抱上孫子。拴子必須在初春打工前，一定要播上一粒種子。給他娘一個希望。娃娃們掃出一塊空地，一只篩子，一把糜子，食誘上幾只麻雀。在腿上綁了線，玩夠了，往地上一摔，麻雀死了。囫圇著被裹進(jìn)了泥巴，塞進(jìn)灶膛或炕眼里。個把小時后，掏了出來，摔開泥巴，毛被黏在了泥巴上，麻雀赤身裸體的露了出來。那股撲鼻的香味也許參雜了已經(jīng)消化了的或正在消化的秕谷秕糜，干蟲一類的，便成了獨有的味道。麻雀肉不多，等在旁邊的是幾張口。這時，分麻雀肉的人是否公心非常重要，一般都會撕了下來，一絲一絲的輪流喂著。仿佛一邊吃著麻雀，一邊悼念著似的。圍城圈，虔誠的目光盯著，看最后的一絲肉喂進(jìn)了誰的嘴里。麻雀頭是給捕獲者獨享的，這是大家公認(rèn)的事情?？吹铰槿傅难劬拖肫鹆饲嗤艿穆?，看到了麻雀的舌頭就想起了奶奶切的面片來?？傊@幾只被捉了的麻雀，沒有活過這個冬天，就被我們吃了。

冬麥苗還好。它被厚厚的雪被捂著，活過冬天是沒有問題的。被雪捂著的村莊就不一樣了，靜的地方靜的出奇，吵鬧的地方格外吵鬧。幾個喜歡掀牛九的人聚在誰家的熱炕上，這家的女人娃娃肯定遭了殃。熱炕坐不上不說，還要站在地上，燉著茶雙手遞著，時間久了，女人就有了意見。他們便摞地方，去光棍劉三家，屋子冷了沒關(guān)系，沒茶喝也不要緊。關(guān)鍵是不看誰的臉色了。只看誰把誰的幾分鋼圓（硬幣）能裝進(jìn)自己的兜兜里。贏了的笑著，輸了的拉著臉。我贏了鄰居家小弟的幾個一分錢的鋼圓。他哭了，蹲在我家院子里怎么也拉不起來，我把所有的鋼圓裝進(jìn)了他的帽碗里。他還哭，哭著哭著笑了，端起帽碗起身跑了。從此,我不再跟比我小的孩子玩牌了。

下棋的更是熱鬧，往往去了飼養(yǎng)院的炕上。兩個交戰(zhàn)的，圍了一群指揮的。淡定的人始終是淡定的。輕易不聽旁邊的指揮。他心中有數(shù)，早已看好了幾步路數(shù)。不淡定的人，總是舉棋不定，往往會被七嘴八舌的指揮亂了方陣。若果走對了，會說，我也是這么想的。走錯了，會說，我說不能這么走，結(jié)果聽了你的。指揮者便互相起哄著。贏了的咧嘴笑著，輸了的不服氣，還要來一盤。悔棋更熱鬧了，悔的次數(shù)多了，贏家就不愿意了。吵著吵著，便掀翻了棋盤，散了。過幾天又來了。往往又是那兩個對手。贏家說，今兒個不翻臉？輸家說，誰翻臉，誰是驢。下著下著，終究還是翻了臉。驢不驢的就不當(dāng)回事了。

稱為連手（朋友）的幾個婆娘，約著去了誰家的熱炕上，比劃著鞋樣，看誰手工巧，針腳細(xì)，還不三不四地說著一些男人的事情。

浪門子（串門）的以浪門子的名義去浪門子。一進(jìn)門就喊，你家掌柜的在嗎？女人從堂屋或廚屋里跑了出來，連聲應(yīng)著，哦，是你呀。我家掌柜的去山背后娃他姨姨家了。趕緊進(jìn)來坐些。浪門子的就直接進(jìn)了堂屋，脫了鞋上到人家炕上盤腿坐了。女人殷勤地準(zhǔn)備著茶罐罐和茶盅盅，喊著廈房的娃娃端了水過來。女人把水倒進(jìn)罐罐里擱在爐子上。兩個指頭伸進(jìn)茶葉筒筒里捏了捏，又喊著娃娃過來安頓著去誰誰家門市部稱上半斤茶葉來。娃娃耍的正高興，嘴努著不情愿，接了錢還要問，咋不去誰誰家，就在咱家崖頭上呢，非去那個誰誰家。女人說，那個誰誰家的茶葉好。浪門子的趕緊掏出幾角錢，塞進(jìn)娃娃手里說，再買幾個洋糖回來，大的接了錢，碎的（小的）嚷著跟了去。娃娃們前腳出了門女人后腳頂上門。等娃娃們嘴里含著洋糖手里提著茶葉包回來了。浪門子的和女人早已干好了他們該干的事情。等著喝茶了。其實，浪門子的在自家門前早已看到女人的掌柜的上了山坳，便回家披上棉衣，臨出門給自家女人喊，我浪門子去了。便浪到了相好家。兩個相好的久了，知道的人也就多了。議論的次數(shù)多了，也就不新奇了。我覺得整個村莊的人都知道有這么回事。唯獨浪門子的女人和那個女人的掌柜的是不曉得的。他們曉得的話就不會這么消停了。不會讓浪門子的和那女人做那事，就像拔一個蘿卜一樣的容易了。就在一個冬天，二牛和那個女人家的娃娃為一泡牛糞。大打出手。二牛罵了，你娘叫XX日了。結(jié)果二牛的后背被XX的兒子給拍了一鐵锨。二牛前后受到了夾擊。喊聲，罵聲驚動了整個村莊。最后是那個女人和浪門子的出了面各自揪著自家的娃娃耳朵往回走。走著走著，女人的娃娃問，娘，二牛罵你了，說XX日了你。女人狠狠地擰了娃娃的耳朵說，他胡說，他娘叫XX日了呢。二牛娘聽見了，撲上去撕扯著那個女人的衣衫，千嫁漢，萬嫁漢的罵了個遍。那個女人一句不言傳，就不了了之了?？礋狒[的便散了。又去下棋，掀牛九了。連手女人們又多了一些話題了。

在這個冬天，栓子忙了很久。他回到原來的玩伴跟前，玩了一個下午，臨出門，不知從誰的鞋碗里發(fā)現(xiàn)了一粒麥子，放在手心里看了好一陣子。驚奇地喊，你們看麥子長的像個啥？玩伴們左看右看，看不出什么名堂來，就說，麥子長的就像麥子，還像個啥？栓子說，我看了好久，麥子長的像我女人的……

女人的啥？玩伴們問著。栓子說，等你們引上女人了，就曉得像啥了。我才曉得，那些離家很久的男人們回來了，還在冬天里回來的，見了面互相問著，你澆過麥子了嗎？問過，都是一臉的怪笑。我納悶，大冬天的，哪里澆麥子呢？經(jīng)栓子這么一說，我便明白了過來。栓子在這個冬天，澆足了他的麥子，終于發(fā)芽了。栓子娘東家出來西家進(jìn)去借著雞蛋說，栓子女人有了。女人有了，是一件大事，是一個村莊的大事，比種一粒麥子的事還要大。

冬天里的父親是寂寞的。母親過世后，我的家不像一個家了。兒女們成天的瘋跑，家里就他一個人了。一罐罐茶，幾口饃饃。過后，扛上一把鐵锨，掀把上挑了一個伴籠，說是拾糞，大冬天的沒有幾頭豬跑了出來，狗也躺在窩里取著暖，牲口們被人們跳著水飲了。哪里有糞？他便呆在一塊他種過的最高的麥地里，撥開雪搜尋著一棵麥苗，看它長的模樣。畢了，輕輕地?fù)嵘涎?，像在夜里給兒女們拉上被角一樣。掀把墊在屁股下，抽著旱煙，一鍋接著一鍋。他看著南邊的一座堡子山，一看就是半天。一個冬天，不知他把那座堡子山看穿了沒有？原來，那座山的另一頭兩百多公里的一個叫靈臺的地方，埋著的是我的母親。

冬天會在一些故事里結(jié)束，春天來了。村莊的炊煙便清晰了起來。從家家戶戶的煙筒里出來，多半都會飄上天去。一村莊的煙聚在一起，像云像霧隨意地飄散著。年輕的光棍們背上簡單的行李，走了。像村莊的炊煙一樣隨意的分散了。北上銀川的，內(nèi)蒙的，南下廣州的，西去新疆的。澆過麥子的中年人也走了。種上麥子的栓子也走了。他要多多地掙上些錢來收獲他種下的麥子。浪門子的帶上那個女人一起上了銀川的建筑工地了。浪門子的提著瓦刀當(dāng)著大工，那個女人做著幾十號人的飯食。

村莊里留下了多是豁豁牙的老漢，還有說話漏風(fēng)的婆婆們，要給娃娃做飯的一些婆姨們。我的父親也不知不覺地加入到了他們的行列里。守著村莊，守著麥子。施肥除草成了主要營生。如果老天爺給幾場及時雨。麥子迅速地分叉，拔節(jié)，抽穗，甚至揚花好像在那一個月的那一個夜里偷偷進(jìn)行了的。人是看不到的，只在白天看到了麥子一天一個樣的變化著。常常以長勢好壞來描述著。父親常去麥地里看，看自家的，也看別人的?？傆X得自家的麥子長勢不如人家的。抱怨起底肥不足，或接苗肥晚了。在我看來麥子的長勢都差不多。路過我家地頭的人卻說，我家的麥子長勢比他家的好。我知道他在說著瞎話。他家的麥子和我家的麥子只隔了一犁溝，麥子明顯地高出來一拃，還說著這樣的話。在村莊盼著麥子成熟的季節(jié)，總聽見的是，都說別人家的麥子好，沒有一個人說自家的麥子好。可是，說起娃娃的時候，沒有一個人承認(rèn)自家的娃娃不如別人家的。就在故意放貶了的責(zé)罵聲中含著高高地自夸自褒。我家的那個壞慫流二妄五地帶耍著在銀川掙了幾千元寄了回來。不服氣的接著說，我家的那個壞慫跟著老板就動動嘴皮子。老板前兩天從銀川捎回來8根松木檁子，扔下了三萬元，叫我修房用，說不夠了再給他傳一聲。

……

麥子的成長，似乎和娃娃的成長有一些連脛了。

其實，麥子的拔節(jié)，抽穗一刻也沒有停下來。到了時候由不得它了。拔節(jié)，抽穗是有聲音的。蝴蝶，蜜蜂們是能聽見的。要不然，它們一驚一乍的從這棵麥穗飛到那棵麥穗，稍稍落腳又飛到了另一棵麥穗。我想，一定是抽穗的聲音嚇到了它們。不然，怎么那么不安呢？

麥子揚花是可以看得見的。剛成型的麥穗掙扎著從幾片麥葉里露出頭來，害羞的樣兒，秕秕的，等全部露出身子來。沒過幾日，每個成型的麥殼上吐出了點點粉狀物，白色的，夾雜了一點褐色的，人稱麥花。一粒麥穗上點綴著幾十粒的麥花，在微風(fēng)下輕輕地擺動著，走近了，俯下身子才能看得清楚一些。蝴蝶和蜜蜂還有一些叫不上名兒的飛蟲更忙了。仍是一驚一乍的，好像麥子揚花專為它們準(zhǔn)備的。麥子揚花也是有聲音的，像風(fēng)的聲音。一陣風(fēng)過來，趕著麥浪，一起一伏的，像勾肩搭背的，又像點頭哈腰的，刷刷的。麥子揚花的聲音，蝴蝶，蜜蜂可以聽見的。風(fēng)也可以聽見的。人是聽不見的，只能想，想著這微妙的聲音一定不亞于一個強壯的男人澆他的“麥子”時所發(fā)出的聲音。

揚過花的麥穗一天一天的圓實了起來。等不住的時候，隨意折上幾棵麥穗，在手心里搓上幾下，嫩嫩的麥粒便落在手心里，吹掉麥殼和剛剛成型的麥芒。麥子的奶香便一起喂進(jìn)了嘴里。咀嚼后奶香咽進(jìn)了肚里，還有一些粘物留在嘴里，不停地咀嚼還能發(fā)出啪啪的響聲。我想現(xiàn)在的泡泡糖也許就是這樣發(fā)明的。還想折幾棵來，怕被大人們發(fā)現(xiàn)了，是要挨打的事情。這件事，必須是偷著去做。最好是折了別人家的麥穗，喂進(jìn)自己的嘴里，占有的欲望也得到了滿足。麥子成熟了，不要輕易去折。一不小心，麥芒會刺爛了手心。還不小心吞下半截麥芒，是天大的事情。我就招了一回，卡在喉嚨里半月有余。不說吃飯，就連咽水都是百般難受。后來，強吃了一些蔬菜葉子。麥芒被裹著，通過我的食道，在胃里呆了一段時間。我又吃了一些菜葉，才被裹著通過大小腸排到了體外。從此，我便怕了麥芒。討厭每粒麥子的殼上都有一支可怕的麥芒。麥芒的刺順著抹，滑滑的，沒感覺，一旦倒著，對不起，全會扎進(jìn)你的手心里。麥芒可怕，也好玩。我收集上幾支，用紙裹著，裝進(jìn)口袋里。等放牛的時候，抓幾只牛虻。取出麥芒，大頭插進(jìn)牛虻的屁股里。把它擱在牛身上，它也顧不上吸血了，使勁地竄，使勁地飛，飛起來像一個火箭。不管它飛的多遠(yuǎn)，飛的多高，我知道我已經(jīng)給它判了死刑。

夏日的炊煙，顯得焦躁不安。日頭像著了魔似的，壓迫著每家每戶的煙筒眼。炊煙倒著從灶膛里撲了出來。做飯的婆娘抹著眼淚跑出堂屋。伸手摸著似的說，沒有一絲風(fēng)，嫁漢家的煙熏死人了。大一些的娃娃爬上屋頂。婆姨舀了半桶水繩子吊上，給了娃娃。娃娃顫顫驚驚地踩著瓦，勾著煙筒眼，半桶水灌了下去。過上一陣子，煙探頭探腦地出來了，一股股的，平著身子，沿著屋脊飄著，有些干脆沿著瓦向下漂浮著，過了檐瓦竄到了院子里。有些爬到了樹上和樹葉糾纏著。

麥子由杏黃到了金黃。父親磨好了五把刃子。兩把木肘肘（鐮刀架子，形狀像人的胳膊肘子）。一把大一些的，桑木做的。一把小一些的，楸木做的。大的是他的，小的是我的。他喝了茶，便出門。要去好幾個山頭看看麥子熟了么。順帶著看看鄰居家的或其他人家的?；貋砗蟊阋患乙患业厍弥T告知著。誰家的該下鏈了，誰家的過幾天也該下鏈了。

下鏈的日子是神圣的。跟過年一樣的。光棍們請了假回來了，浪門子的領(lǐng)著那個女人也回來了，只是各回各的家了。栓子也回來了。給他的媳婦帶回來了一條新疆婦女用的紗巾，玫瑰紅的還點綴了蝴蝶的花紋。栓子媳婦圍在脖子上還打了一個梅花結(jié)來。很是好看，惹得挑水的媳婦們圍著她轉(zhuǎn)圈圈地看?？戳诉€不過癮，一個試了，另一個試，都說好看。栓子媳婦雙手托著腰，婰著個大肚子。咧著嘴笑著說，好看了，叫我家栓子給每人捎上一條回來。不過，丑話在先，是要給錢的。女人們說，錢不錢的只有栓子曉得呢，你曉得個啥？栓子媳婦說，誰不給錢，就把她的麥子給我家栓子澆一回，說好了，只給一回，我沒意見。女人們咦咦地笑著散了。

麥茬地里的父親，左手?jǐn)埩艘话邀溩樱沂稚熘準(zhǔn)痉吨f，先要攬了麥子再下鏈，收鏈盡量貼著地面，這樣的麥茬不高，漏掉的麥穗就少。示范完畢，他拔了一把麥子，一分為二，麥穗對麥穗的在手里利索地扭了一個結(jié)鋪在茬地上，父親說，麥楆（捆麥子的）就這么打。你學(xué)不來。以后再學(xué)。我是頭一次下鏈，父親像調(diào)教我家小牛一樣的調(diào)教著我。小牛初學(xué)耕地，也是這樣調(diào)教的。父親給小牛的拉繩很長，還在背上系了搭背繩。父親說，小牛拉重了會掙著，剛學(xué)，只要跟著走犁溝就行了。老牛就沒有這樣的待遇，整個犁是它拉著走的，不過它是小牛的母親。我想它不會責(zé)怪父親的。我像小牛一樣地被父親調(diào)教著，一會蹲著，一會躬著，攬麥，下鏈，收鏈，再把麥子擱到父親打的麥楆上。還要抹抹臉，擦擦汗。結(jié)果還是不小心割到了前右腿，血從口子里流了出來。父親急了，跑進(jìn)麥地里找到了一棵帶刺的小草，在手心里搓揉著，綠色的汁液從他捏擠的指縫里流到了刀口上，血似乎被止住了。父親把揉過的草和汁液一起壓在刀口上，用了他的手帕裹了起來。我躺進(jìn)了父親用麥捆搭起的“人”字涼棚里睡著了。一覺醒來，父親已經(jīng)割了一大片的麥子，還在割著。父親割麥，總是單腿跪著。母親在世的時候，給他縫過兩條護(hù)膝，是我穿破了的褲子，被母親剪開來，一層疊一層的縫成兩個七八寸長的筒狀來，套在父親的左右膝蓋上。每年都會磨損一些，母親就會補上一層布來。母親過世了，護(hù)膝沒人補了。爛得不能用了，父親把他的兩只爛鞋子割掉了幫子，把兩只鞋底用麻繩系在了膝蓋上，這樣的護(hù)膝很是耐用，一年換一次也沒得問題。我不知道父親這樣的下跪是對麥子，還是對著大地？不管怎么說，從我記事的那天起，父親割麥就是這個樣子。我初次割麥，就沒有給父親留下好的映像。但我覺得父親并沒有生氣。他說，該會的時候自然就會。那個夏天，他讓我當(dāng)了他的助手。麥子割完了，讓我碼好麥垛子。磨鏈水沒了，讓我回家去提。只要見我在他面前奔跑著，他的臉上掛著的還是笑容。我不知道，我家的老母牛犁完了地，卸了套繩，還要舔著沒有出力的小牛的皮毛，是在安慰，還是在心疼呢？我覺得我和父親就像老牛和小牛一樣一樣的。說實話，我喜歡吃麥面，吃很白的麥面?？晌覒峙率整?，真的，我背不起那個火辣辣的日頭，還怕流干了我體內(nèi)的水分。麥子上場。父親忙于收拾一些不經(jīng)意種下的秋糧。胡麻，糜子，谷子或一些豆類，苞谷和洋芋要晚一些。村莊的炊煙跟浪門子似的，隨意的竄著，竄夠了，就爬上山梁，聚集著上了天空和云結(jié)伴兒去了。幾戶人家商量好了，搭伙著一起碾麥。今天你家，明天他家，后天我家。白刷刷的麥子裝進(jìn)口袋里，抗回家，倒進(jìn)麥倉里。懸著的心也就裝進(jìn)了屋子里。有女人的家里，麥子交給了女人的手里。我的父親把麥子卻交給了自己。簸箕過后，還要篩了。最后拉到本村的鋼磨人家，磨成面。烙了鍋口大的鍋盔，有月亮的夜晚，鍋盔放到炕桌上，擺在院心，上了香火。獻(xiàn)了天爺還要獻(xiàn)了月亮。怎么不獻(xiàn)日頭呢？我想月亮和日頭是兩口子呢。只要獻(xiàn)了一個，另一個肯定沒有話說了。要不，鍋口大的鍋盔，我怎么看都像我看到的月亮般般大。等著父親做完了整個儀式。還要過一鍋煙的功夫，似乎天爺，月亮享用夠了。鍋盔才被切成一牙一牙的，喂進(jìn)了我們的嘴里。我躲在堂屋的窗后吃著，看見一縷月光透進(jìn)了窗紙，便覺得吃到了月牙似的，心里亮堂的多了。整個村莊也亮堂的多了。父親把收回來的麥子，一部分留下來當(dāng)了種子，一部分上繳了公糧（后來被國家免繳了），一部分背到集市上糶了，換來的錢給我當(dāng)了學(xué)費，買了化肥，還有稱鹽倒油用了。最重要的一部分留下來當(dāng)了口糧了。還有一些留在地里的喂了地鼠和鳥了。那個中秋過后，該是種冬麥了。栓子媳婦養(yǎng)了，養(yǎng)了一個兒子來。栓子一高興從新疆帶回了幾十條紗巾，送給了村子里所有的女子和媳婦子了。栓子娘留了兩條，一條給了她娘家的妹子，一條系在了自己的脖子上。她一高興，沒等媒人上門，就答應(yīng)把百草許給了二牛。（其實二牛和百草好上了，生米已經(jīng)做成了熟飯。她不愿意也得愿意。）

冬麥周而復(fù)始地種著，熟著，割著，和村莊一起唱著。不知不覺，我的父親把原來的七畝麥地減少到了四畝，最后到了一畝。就在那個麥?zhǔn)斓募竟?jié)，他匆匆地走了，沒有吃上他種的新麥。安埋了父親，我獨自一人，學(xué)著父親的模樣，綁了兩只鞋底在膝蓋上，單跪著收完了父親沒來得及收割的麥子。那個感覺好像和大地平行著一樣。我知道了父親為什么一直跪著收麥了。

我會收麥了，在父親離開我的時候。

我學(xué)著父親的樣子，烙了大大的鍋盔，獻(xiàn)了天爺，獻(xiàn)了月亮，我還獻(xiàn)了我的父親。一牙鍋盔遞在兒子手里的時候，我不知道他是不是和我一樣的吃到了月牙？

麥子，村莊，還有繚繞的炊煙依然周而復(fù)始地循環(huán)著。可是種麥的，收麥的，還有種了麥吃不到麥的又是誰呢？

柳振師首稿于2015年8月6日凌晨三點。新疆阿克蘇。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3780731/