最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會員登陸 & 注冊

麥子.村莊

2015-09-01 17:00 作者:老來  | 34條評論 相關(guān)文章 | 我要投稿

我的故鄉(xiāng)種著兩樣麥子,一樣是麥,一樣是麥。春麥,顧名思義是春天播種天收獲。冬麥則在一個年的秋天播種,另一年的夏天收獲,要越過冬天,故稱冬麥。

冬麥的生長跨過了兩年四個節(jié)氣,是漫長的。漫長的和村莊攪在一起度過了四季。

每年的中秋過了,來幾場綿綿秋。翻耕過的土地,張著口喝足了,便有了墑情。父親把一粒麥子還有它的兄弟姐妹一起埋進(jìn)了不深不淺的犁溝里。打磨培土成了父親閑不住的活結(jié)。

七八天之后,這粒麥子發(fā)芽了,它的兄弟姐妹們都發(fā)芽了,瘦瘦的,很單薄的樣子,貼著地面在秋風(fēng)里顫抖。要過冬了,是對麥苗的考驗。也是對人的考驗。對一個村莊的考驗。

入冬不久,天氣便成了薄云淡日。說也奇怪,同是一個日頭,到了冬天,變臉?biāo)频模鄙倭酥藷?,懶散的樣子。懶散的像筒著袖頭蹴在南墻根下,尋求著暖暖的懶漢們一樣。一個,兩個,聚了七八個。排成行疙蹴著,還要筒著袖筒,把東山的日頭背到了西山,日光從腳尖到腿跟最后爬過了頭頂,還被懶散的炊煙隱了去。他們便各自嗅著炊煙的味道回家了。

我的父親把碾完了一塊冬麥地的石碾子移到了另一塊地頭。父親說,麥地瓷實一些保墑,麥苗會順利過冬。石碾子細(xì)長細(xì)長的,可以套了牛的,父親不肯,或想讓牛在懶散的冬日里懶散一回,或是怕牛蹄踩疼了麥苗。要不,父親光著腳丫,弓著腰,撅著屁股,把肩頭上的拉繩壓得很低很低,低到了跨頭上。怎么看,都有了牛的影子。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

懶散的冬日里能落上幾場,便有了另外的情調(diào)。炊煙從早到晚的飄逸著。雪的背景里,煙的影子很是滑稽,貼著雪,匍匐著,想融入的樣子。雪總是離眉離眼的,沒有理會的跡象。其實,煙從煙筒里出來的瞬間,削尖了頭似的,想直入云霄,結(jié)果被風(fēng)壓迫著,像丟了魂兒似的,一點骨氣沒有的,想和雪纏纏綿綿上那么一回。風(fēng)也有打盹的時候。炊煙便直起了腰桿,斜著的,或挺挺的,想上的感覺。風(fēng)醒了,攔腰一斬,一半的煙飄上了天空。一半的又被壓到了雪面上。炊煙的好勝或極不聽話的樣子,總會激怒了風(fēng),往往會劈頭蓋臉的一頓,炊煙被粉碎了,貼著雪的村莊亂竄,竄著竄著,沒有了蹤影,或許竄到了鄰村去了。

晚的煙是看不到的,可以聞得到。焦炭味,驢糞蛋味,枯葉腐草味,還有麥草味。焦炭味是從爐子里出來的。驢糞蛋味,枯葉腐草味是炕眼里出來的。麥草味最濃的是栓子家的。栓子剛引了新媳婦。天沒黑就上炕了。干著炕上的事,忘了煨炕的事。睡著睡著,炕冷了,栓子和媳婦受不了了。隔著窗子喊,娘娘,炕冷了。栓子娘下了炕,披上棉衣,背著背篼,上了麥場先到自家的麥草垛上了撕了幾把,放進(jìn)了背篼里。看看四周無人,便摸到了二牛家的麥草垛上,狠狠地撕扯了起來,背篼滿了,她還壓著,裝了個瓷實。她用她的小腳在雪地上蹭著,不想讓人發(fā)現(xiàn)是她的小腳來過。她背起背篼走了幾步,又去了自家的草垛上,撕下幾把麥草撒在了地上。她往前走幾步,倒著蹭了回來。想把她的腳印模糊了起來。就這樣走走回回,到了家里,把麥草一股腦兒地塞進(jìn)了栓子的炕眼里。擦著火柴點燃了。煙冒了出來,麥草味很濃很濃的。她似乎還不放心,怕自己的腳印留在了雪地里??钙鹆藪甙蜒刂瓉淼哪_印返到麥場里,到了二牛家的草垛跟前,退著用掃把又一次地模糊起了腳印。其實,她做這一切的時候,全被二??吹搅?。二牛就在自家的麥草垛后邊,不要說喊,就連大氣也不敢出一下。他和百草在一搭,本來要去鄰村看電影的。百草說,片子不好看。他們就來到了草垛的后邊。二牛撕了一些麥草鋪在雪上又把羊皮襖翻著鋪在麥草上。百草躺在皮襖上。二牛問,舒服嗎?百草說,舒服是舒服,有點冷。二牛又把自己身上的防寒衣脫了一半蓋著百草,一半蓋著自己。他們輕聲地耳語著。突然,聽見了腳步聲。便是栓子娘來撕麥草的過程。百草說。完了,我娘來了。二牛捂了她的嘴。等栓子娘離去了。二牛說,看你娘的德行,偷到我的頭上了。百草擰了二牛的耳朵說,你還偷我呢,偷點麥草算啥呢。正說著,又聽到了栓子娘返回來的腳步聲??粗ㄗ幽镉脪甙唁N毀著腳印時。二牛說,我算服了,今晚真的開了眼界了。百草努嘴說,今晚你開的夠多了。二牛聽了,把百草緊緊地?fù)нM(jìn)懷里顫聲說,就是的,一背篼麥草算個啥?只要她老人家愿意給我當(dāng)丈母娘。這個草垛子全給她。百草又?jǐn)Q著他的耳朵說,我就值一垛麥草了?二牛說,不對,不對,你值金山銀山呢。

二牛娘還是發(fā)現(xiàn)了麥草被人偷了。大清早地開始了咒語。整個村莊都是她的喘聲。栓子娘坐不住了。也跑到麥場里查看,指著自家的草垛子說,我家的也被人偷了。跟著念起了咒語。只是她的聲音沒有二牛娘的宏亮罷了。最后她們開始查起了腳印。一雙大頭皮鞋的痕跡。從草垛出發(fā)一直到了拴子家的細(xì)路上,看不到了。栓子娘看著滿嘴白沫的二牛娘說,看啥呢?全村人就你家二牛有這鞋呢?嘴里說著,心里卻想,這娃難道跟蹤了嗎?二牛娘抹了抹嘴上的白沫說,我又沒咒你。反正誰偷了我家的草,我就咒誰呢。她也覺得不對勁,就尋著腳印,回到了家里。二牛還在廈里的被窩里。二牛娘說,麥草叫人家偷了了。二牛說,昨夜炕冰了,我撕了麥草,燒炕呢。二牛娘聽了,便消停了下來。二牛背著百草到了栓子家。又去場里撕了一抱麥草回家,煨進(jìn)了炕眼里。這個事情就算這樣結(jié)束了。

雪越厚越好。冬麥苗在雪被里靜靜地躺著,仿佛屏住了呼吸,靜聽著村莊的聲音似的。栓子和他的新媳婦在他娘用驢糞蛋煨的熱炕上滾著,就像播種冬麥一樣的認(rèn)真著。栓子娘說,她想抱上孫子。拴子必須在初春打工前,一定要播上一粒種子。給他娘一個希望。娃娃們掃出一塊空地,一只篩子,一把糜子,食誘上幾只麻雀。在腿上綁了線,玩夠了,往地上一摔,麻雀死了。囫圇著被裹進(jìn)了泥巴,塞進(jìn)灶膛或炕眼里。個把小時后,掏了出來,摔開泥巴,毛被黏在了泥巴上,麻雀赤身裸體的露了出來。那股撲鼻的香味也許參雜了已經(jīng)消化了的或正在消化的秕谷秕糜,干蟲一類的,便成了獨有的味道。麻雀肉不多,等在旁邊的是幾張口。這時,分麻雀肉的人是否公心非常重要,一般都會撕了下來,一絲一絲的輪流喂著。仿佛一邊吃著麻雀,一邊悼念著似的。圍城圈,虔誠的目光盯著,看最后的一絲肉喂進(jìn)了誰的嘴里。麻雀頭是給捕獲者獨享的,這是大家公認(rèn)的事情??吹铰槿傅难劬拖肫鹆饲嗤艿穆?,看到了麻雀的舌頭就想起了奶奶切的面片來??傊@幾只被捉了的麻雀,沒有活過這個冬天,就被我們吃了。

冬麥苗還好。它被厚厚的雪被捂著,活過冬天是沒有問題的。被雪捂著的村莊就不一樣了,靜的地方靜的出奇,吵鬧的地方格外吵鬧。幾個喜歡掀牛九的人聚在誰家的熱炕上,這家的女人娃娃肯定遭了殃。熱炕坐不上不說,還要站在地上,燉著茶雙手遞著,時間久了,女人就有了意見。他們便摞地方,去光棍劉三家,屋子冷了沒關(guān)系,沒茶喝也不要緊。關(guān)鍵是不看誰的臉色了。只看誰把誰的幾分鋼圓(硬幣)能裝進(jìn)自己的兜兜里。贏了的笑著,輸了的拉著臉。我贏了鄰居家小弟的幾個一分錢的鋼圓。他哭了,蹲在我家院子里怎么也拉不起來,我把所有的鋼圓裝進(jìn)了他的帽碗里。他還哭,哭著哭著笑了,端起帽碗起身跑了。從此,我不再跟比我小的孩子玩牌了。

下棋的更是熱鬧,往往去了飼養(yǎng)院的炕上。兩個交戰(zhàn)的,圍了一群指揮的。淡定的人始終是淡定的。輕易不聽旁邊的指揮。他心中有數(shù),早已看好了幾步路數(shù)。不淡定的人,總是舉棋不定,往往會被七嘴八舌的指揮亂了方陣。若果走對了,會說,我也是這么想的。走錯了,會說,我說不能這么走,結(jié)果聽了你的。指揮者便互相起哄著。贏了的咧嘴笑著,輸了的不服氣,還要來一盤。悔棋更熱鬧了,悔的次數(shù)多了,贏家就不愿意了。吵著吵著,便掀翻了棋盤,散了。過幾天又來了。往往又是那兩個對手。贏家說,今兒個不翻臉?輸家說,誰翻臉,誰是驢。下著下著,終究還是翻了臉。驢不驢的就不當(dāng)回事了。

稱為連手(朋友)的幾個婆娘,約著去了誰家的熱炕上,比劃著鞋樣,看誰手工巧,針腳細(xì),還不三不四地說著一些男人的事情。

浪門子(串門)的以浪門子的名義去浪門子。一進(jìn)門就喊,你家掌柜的在嗎?女人從堂屋或廚屋里跑了出來,連聲應(yīng)著,哦,是你呀。我家掌柜的去山背后娃他姨姨家了。趕緊進(jìn)來坐些。浪門子的就直接進(jìn)了堂屋,脫了鞋上到人家炕上盤腿坐了。女人殷勤地準(zhǔn)備著茶罐罐和茶盅盅,喊著廈房的娃娃端了水過來。女人把水倒進(jìn)罐罐里擱在爐子上。兩個指頭伸進(jìn)茶葉筒筒里捏了捏,又喊著娃娃過來安頓著去誰誰家門市部稱上半斤茶葉來。娃娃耍的正高興,嘴努著不情愿,接了錢還要問,咋不去誰誰家,就在咱家崖頭上呢,非去那個誰誰家。女人說,那個誰誰家的茶葉好。浪門子的趕緊掏出幾角錢,塞進(jìn)娃娃手里說,再買幾個洋糖回來,大的接了錢,碎的(小的)嚷著跟了去。娃娃們前腳出了門女人后腳頂上門。等娃娃們嘴里含著洋糖手里提著茶葉包回來了。浪門子的和女人早已干好了他們該干的事情。等著喝茶了。其實,浪門子的在自家門前早已看到女人的掌柜的上了山坳,便回家披上棉衣,臨出門給自家女人喊,我浪門子去了。便浪到了相好家。兩個相好的久了,知道的人也就多了。議論的次數(shù)多了,也就不新奇了。我覺得整個村莊的人都知道有這么回事。唯獨浪門子的女人和那個女人的掌柜的是不曉得的。他們曉得的話就不會這么消停了。不會讓浪門子的和那女人做那事,就像拔一個蘿卜一樣的容易了。就在一個冬天,二牛和那個女人家的娃娃為一泡牛糞。大打出手。二牛罵了,你娘叫XX日了。結(jié)果二牛的后背被XX的兒子給拍了一鐵锨。二牛前后受到了夾擊。喊聲,罵聲驚動了整個村莊。最后是那個女人和浪門子的出了面各自揪著自家的娃娃耳朵往回走。走著走著,女人的娃娃問,娘,二牛罵你了,說XX日了你。女人狠狠地擰了娃娃的耳朵說,他胡說,他娘叫XX日了呢。二牛娘聽見了,撲上去撕扯著那個女人的衣衫,千嫁漢,萬嫁漢的罵了個遍。那個女人一句不言傳,就不了了之了??礋狒[的便散了。又去下棋,掀牛九了。連手女人們又多了一些話題了。

在這個冬天,栓子忙了很久。他回到原來的玩伴跟前,玩了一個下午,臨出門,不知從誰的鞋碗里發(fā)現(xiàn)了一粒麥子,放在手心里看了好一陣子。驚奇地喊,你們看麥子長的像個啥?玩伴們左看右看,看不出什么名堂來,就說,麥子長的就像麥子,還像個啥?栓子說,我看了好久,麥子長的像我女人的……

女人的啥?玩伴們問著。栓子說,等你們引上女人了,就曉得像啥了。我才曉得,那些離家很久的男人們回來了,還在冬天里回來的,見了面互相問著,你澆過麥子了嗎?問過,都是一臉的怪笑。我納悶,大冬天的,哪里澆麥子呢?經(jīng)栓子這么一說,我便明白了過來。栓子在這個冬天,澆足了他的麥子,終于發(fā)芽了。栓子娘東家出來西家進(jìn)去借著雞蛋說,栓子女人有了。女人有了,是一件大事,是一個村莊的大事,比種一粒麥子的事還要大。

冬天里的父親是寂寞的。母親過世后,我的家不像一個家了。兒女們成天的瘋跑,家里就他一個人了。一罐罐茶,幾口饃饃。過后,扛上一把鐵锨,掀把上挑了一個伴籠,說是拾糞,大冬天的沒有幾頭豬跑了出來,狗也躺在窩里取著暖,牲口們被人們跳著水飲了。哪里有糞?他便呆在一塊他種過的最高的麥地里,撥開雪搜尋著一棵麥苗,看它長的模樣。畢了,輕輕地?fù)嵘涎?,像在夜里給兒女們拉上被角一樣。掀把墊在屁股下,抽著旱煙,一鍋接著一鍋。他看著南邊的一座堡子山,一看就是半天。一個冬天,不知他把那座堡子山看穿了沒有?原來,那座山的另一頭兩百多公里的一個叫靈臺的地方,埋著的是我的母親。

冬天會在一些故事里結(jié)束,春天來了。村莊的炊煙便清晰了起來。從家家戶戶的煙筒里出來,多半都會飄上天去。一村莊的煙聚在一起,像云像霧隨意地飄散著。年輕的光棍們背上簡單的行李,走了。像村莊的炊煙一樣隨意的分散了。北上銀川的,內(nèi)蒙的,南下廣州的,西去新疆的。澆過麥子的中年人也走了。種上麥子的栓子也走了。他要多多地掙上些錢來收獲他種下的麥子。浪門子的帶上那個女人一起上了銀川的建筑工地了。浪門子的提著瓦刀當(dāng)著大工,那個女人做著幾十號人的飯食。

村莊里留下了多是豁豁牙的老漢,還有說話漏風(fēng)的婆婆們,要給娃娃做飯的一些婆姨們。我的父親也不知不覺地加入到了他們的行列里。守著村莊,守著麥子。施肥除草成了主要營生。如果老天爺給幾場及時雨。麥子迅速地分叉,拔節(jié),抽穗,甚至揚花好像在那一個月的那一個夜里偷偷進(jìn)行了的。人是看不到的,只在白天看到了麥子一天一個樣的變化著。常常以長勢好壞來描述著。父親常去麥地里看,看自家的,也看別人的??傆X得自家的麥子長勢不如人家的。抱怨起底肥不足,或接苗肥晚了。在我看來麥子的長勢都差不多。路過我家地頭的人卻說,我家的麥子長勢比他家的好。我知道他在說著瞎話。他家的麥子和我家的麥子只隔了一犁溝,麥子明顯地高出來一拃,還說著這樣的話。在村莊盼著麥子成熟的季節(jié),總聽見的是,都說別人家的麥子好,沒有一個人說自家的麥子好。可是,說起娃娃的時候,沒有一個人承認(rèn)自家的娃娃不如別人家的。就在故意放貶了的責(zé)罵聲中含著高高地自夸自褒。我家的那個壞慫流二妄五地帶耍著在銀川掙了幾千元寄了回來。不服氣的接著說,我家的那個壞慫跟著老板就動動嘴皮子。老板前兩天從銀川捎回來8根松木檁子,扔下了三萬元,叫我修房用,說不夠了再給他傳一聲。

……

麥子的成長,似乎和娃娃的成長有一些連脛了。

其實,麥子的拔節(jié),抽穗一刻也沒有停下來。到了時候由不得它了。拔節(jié),抽穗是有聲音的。蝴蝶,蜜蜂們是能聽見的。要不然,它們一驚一乍的從這棵麥穗飛到那棵麥穗,稍稍落腳又飛到了另一棵麥穗。我想,一定是抽穗的聲音嚇到了它們。不然,怎么那么不安呢?

麥子揚花是可以看得見的。剛成型的麥穗掙扎著從幾片麥葉里露出頭來,害羞的樣兒,秕秕的,等全部露出身子來。沒過幾日,每個成型的麥殼上吐出了點點粉狀物,白色的,夾雜了一點褐色的,人稱麥花。一粒麥穗上點綴著幾十粒的麥花,在微風(fēng)下輕輕地擺動著,走近了,俯下身子才能看得清楚一些。蝴蝶和蜜蜂還有一些叫不上名兒的飛蟲更忙了。仍是一驚一乍的,好像麥子揚花專為它們準(zhǔn)備的。麥子揚花也是有聲音的,像風(fēng)的聲音。一陣風(fēng)過來,趕著麥浪,一起一伏的,像勾肩搭背的,又像點頭哈腰的,刷刷的。麥子揚花的聲音,蝴蝶,蜜蜂可以聽見的。風(fēng)也可以聽見的。人是聽不見的,只能想,想著這微妙的聲音一定不亞于一個強壯的男人澆他的“麥子”時所發(fā)出的聲音。

揚過花的麥穗一天一天的圓實了起來。等不住的時候,隨意折上幾棵麥穗,在手心里搓上幾下,嫩嫩的麥粒便落在手心里,吹掉麥殼和剛剛成型的麥芒。麥子的奶香便一起喂進(jìn)了嘴里。咀嚼后奶香咽進(jìn)了肚里,還有一些粘物留在嘴里,不停地咀嚼還能發(fā)出啪啪的響聲。我想現(xiàn)在的泡泡糖也許就是這樣發(fā)明的。還想折幾棵來,怕被大人們發(fā)現(xiàn)了,是要挨打的事情。這件事,必須是偷著去做。最好是折了別人家的麥穗,喂進(jìn)自己的嘴里,占有的欲望也得到了滿足。麥子成熟了,不要輕易去折。一不小心,麥芒會刺爛了手心。還不小心吞下半截麥芒,是天大的事情。我就招了一回,卡在喉嚨里半月有余。不說吃飯,就連咽水都是百般難受。后來,強吃了一些蔬菜葉子。麥芒被裹著,通過我的食道,在胃里呆了一段時間。我又吃了一些菜葉,才被裹著通過大小腸排到了體外。從此,我便怕了麥芒。討厭每粒麥子的殼上都有一支可怕的麥芒。麥芒的刺順著抹,滑滑的,沒感覺,一旦倒著,對不起,全會扎進(jìn)你的手心里。麥芒可怕,也好玩。我收集上幾支,用紙裹著,裝進(jìn)口袋里。等放牛的時候,抓幾只牛虻。取出麥芒,大頭插進(jìn)牛虻的屁股里。把它擱在牛身上,它也顧不上吸血了,使勁地竄,使勁地飛,飛起來像一個火箭。不管它飛的多遠(yuǎn),飛的多高,我知道我已經(jīng)給它判了死刑。

夏日的炊煙,顯得焦躁不安。日頭像著了魔似的,壓迫著每家每戶的煙筒眼。炊煙倒著從灶膛里撲了出來。做飯的婆娘抹著眼淚跑出堂屋。伸手摸著似的說,沒有一絲風(fēng),嫁漢家的煙熏死人了。大一些的娃娃爬上屋頂。婆姨舀了半桶水繩子吊上,給了娃娃。娃娃顫顫驚驚地踩著瓦,勾著煙筒眼,半桶水灌了下去。過上一陣子,煙探頭探腦地出來了,一股股的,平著身子,沿著屋脊飄著,有些干脆沿著瓦向下漂浮著,過了檐瓦竄到了院子里。有些爬到了樹上和樹葉糾纏著。

麥子由杏黃到了金黃。父親磨好了五把刃子。兩把木肘肘(鐮刀架子,形狀像人的胳膊肘子)。一把大一些的,桑木做的。一把小一些的,楸木做的。大的是他的,小的是我的。他喝了茶,便出門。要去好幾個山頭看看麥子熟了么。順帶著看看鄰居家的或其他人家的?;貋砗蟊阋患乙患业厍弥T告知著。誰家的該下鏈了,誰家的過幾天也該下鏈了。

下鏈的日子是神圣的。跟過年一樣的。光棍們請了假回來了,浪門子的領(lǐng)著那個女人也回來了,只是各回各的家了。栓子也回來了。給他的媳婦帶回來了一條新疆婦女用的紗巾,玫瑰紅的還點綴了蝴蝶的花紋。栓子媳婦圍在脖子上還打了一個梅花結(jié)來。很是好看,惹得挑水的媳婦們圍著她轉(zhuǎn)圈圈地看??戳诉€不過癮,一個試了,另一個試,都說好看。栓子媳婦雙手托著腰,婰著個大肚子。咧著嘴笑著說,好看了,叫我家栓子給每人捎上一條回來。不過,丑話在先,是要給錢的。女人們說,錢不錢的只有栓子曉得呢,你曉得個啥?栓子媳婦說,誰不給錢,就把她的麥子給我家栓子澆一回,說好了,只給一回,我沒意見。女人們咦咦地笑著散了。

麥茬地里的父親,左手?jǐn)埩艘话邀溩樱沂稚熘準(zhǔn)痉吨f,先要攬了麥子再下鏈,收鏈盡量貼著地面,這樣的麥茬不高,漏掉的麥穗就少。示范完畢,他拔了一把麥子,一分為二,麥穗對麥穗的在手里利索地扭了一個結(jié)鋪在茬地上,父親說,麥楆(捆麥子的)就這么打。你學(xué)不來。以后再學(xué)。我是頭一次下鏈,父親像調(diào)教我家小牛一樣的調(diào)教著我。小牛初學(xué)耕地,也是這樣調(diào)教的。父親給小牛的拉繩很長,還在背上系了搭背繩。父親說,小牛拉重了會掙著,剛學(xué),只要跟著走犁溝就行了。老牛就沒有這樣的待遇,整個犁是它拉著走的,不過它是小牛的母親。我想它不會責(zé)怪父親的。我像小牛一樣地被父親調(diào)教著,一會蹲著,一會躬著,攬麥,下鏈,收鏈,再把麥子擱到父親打的麥楆上。還要抹抹臉,擦擦汗。結(jié)果還是不小心割到了前右腿,血從口子里流了出來。父親急了,跑進(jìn)麥地里找到了一棵帶刺的小草,在手心里搓揉著,綠色的汁液從他捏擠的指縫里流到了刀口上,血似乎被止住了。父親把揉過的草和汁液一起壓在刀口上,用了他的手帕裹了起來。我躺進(jìn)了父親用麥捆搭起的“人”字涼棚里睡著了。一覺醒來,父親已經(jīng)割了一大片的麥子,還在割著。父親割麥,總是單腿跪著。母親在世的時候,給他縫過兩條護(hù)膝,是我穿破了的褲子,被母親剪開來,一層疊一層的縫成兩個七八寸長的筒狀來,套在父親的左右膝蓋上。每年都會磨損一些,母親就會補上一層布來。母親過世了,護(hù)膝沒人補了。爛得不能用了,父親把他的兩只爛鞋子割掉了幫子,把兩只鞋底用麻繩系在了膝蓋上,這樣的護(hù)膝很是耐用,一年換一次也沒得問題。我不知道父親這樣的下跪是對麥子,還是對著大地?不管怎么說,從我記事的那天起,父親割麥就是這個樣子。我初次割麥,就沒有給父親留下好的映像。但我覺得父親并沒有生氣。他說,該會的時候自然就會。那個夏天,他讓我當(dāng)了他的助手。麥子割完了,讓我碼好麥垛子。磨鏈水沒了,讓我回家去提。只要見我在他面前奔跑著,他的臉上掛著的還是笑容。我不知道,我家的老母牛犁完了地,卸了套繩,還要舔著沒有出力的小牛的皮毛,是在安慰,還是在心疼呢?我覺得我和父親就像老牛和小牛一樣一樣的。說實話,我喜歡吃麥面,吃很白的麥面??晌覒峙率整?,真的,我背不起那個火辣辣的日頭,還怕流干了我體內(nèi)的水分。麥子上場。父親忙于收拾一些不經(jīng)意種下的秋糧。胡麻,糜子,谷子或一些豆類,苞谷和洋芋要晚一些。村莊的炊煙跟浪門子似的,隨意的竄著,竄夠了,就爬上山梁,聚集著上了天空和云結(jié)伴兒去了。幾戶人家商量好了,搭伙著一起碾麥。今天你家,明天他家,后天我家。白刷刷的麥子裝進(jìn)口袋里,抗回家,倒進(jìn)麥倉里。懸著的心也就裝進(jìn)了屋子里。有女人的家里,麥子交給了女人的手里。我的父親把麥子卻交給了自己。簸箕過后,還要篩了。最后拉到本村的鋼磨人家,磨成面。烙了鍋口大的鍋盔,有月亮夜晚,鍋盔放到炕桌上,擺在院心,上了香火。獻(xiàn)了天爺還要獻(xiàn)了月亮。怎么不獻(xiàn)日頭呢?我想月亮和日頭是兩口子呢。只要獻(xiàn)了一個,另一個肯定沒有話說了。要不,鍋口大的鍋盔,我怎么看都像我看到的月亮般般大。等著父親做完了整個儀式。還要過一鍋煙的功夫,似乎天爺,月亮享用夠了。鍋盔才被切成一牙一牙的,喂進(jìn)了我們的嘴里。我躲在堂屋的窗后吃著,看見一縷月光透進(jìn)了窗紙,便覺得吃到了月牙似的,心里亮堂的多了。整個村莊也亮堂的多了。父親把收回來的麥子,一部分留下來當(dāng)了種子,一部分上繳了公糧(后來被國家免繳了),一部分背到集市上糶了,換來的錢給我當(dāng)了學(xué)費,買了化肥,還有稱鹽倒油用了。最重要的一部分留下來當(dāng)了口糧了。還有一些留在地里的喂了地鼠和了。那個中秋過后,該是種冬麥了。栓子媳婦養(yǎng)了,養(yǎng)了一個兒子來。栓子一高興從新疆帶回了幾十條紗巾,送給了村子里所有的女子和媳婦子了。栓子娘留了兩條,一條給了她娘家的妹子,一條系在了自己的脖子上。她一高興,沒等媒人上門,就答應(yīng)把百草許給了二牛。(其實二牛和百草好上了,生米已經(jīng)做成了熟飯。她不愿意也得愿意。)

冬麥周而復(fù)始地種著,熟著,割著,和村莊一起唱著。不知不覺,我的父親把原來的七畝麥地減少到了四畝,最后到了一畝。就在那個麥?zhǔn)斓募竟?jié),他匆匆地走了,沒有吃上他種的新麥。安埋了父親,我獨自一人,學(xué)著父親的模樣,綁了兩只鞋底在膝蓋上,單跪著收完了父親沒來得及收割的麥子。那個感覺好像和大地平行著一樣。我知道了父親為什么一直跪著收麥了。

我會收麥了,在父親離開我的時候。

我學(xué)著父親的樣子,烙了大大的鍋盔,獻(xiàn)了天爺,獻(xiàn)了月亮,我還獻(xiàn)了我的父親。一牙鍋盔遞在兒子手里的時候,我不知道他是不是和我一樣的吃到了月牙?

麥子,村莊,還有繚繞的炊煙依然周而復(fù)始地循環(huán)著。可是種麥的,收麥的,還有種了麥吃不到麥的又是誰呢?

柳振師首稿于2015年8月6日凌晨三點。新疆阿克蘇。

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3780731/

麥子.村莊的評論 (共 34 條)

分享到微博請遵守國家法律
赤水市| 平乡县| 普定县| 上栗县| 宣威市| 靖西县| 老河口市| 阿拉善盟| 西林县| 汝南县| 榆林市| 兴业县| 开阳县| 平谷区| 石棉县| 天镇县| 周至县| 南汇区| 卢氏县| 甘孜县| 德令哈市| 临泉县| 布拖县| 蕉岭县| 永靖县| 怀柔区| 满城县| 泸州市| 琼海市| 阿鲁科尔沁旗| 冕宁县| 乐平市| 竹溪县| 台南市| 井陉县| 华容县| 灵璧县| 广平县| 隆尧县| 潮州市| 西峡县|