《父親》

我的父親，是一個(gè)很普通的北方漢子。

他沒(méi)有文化，也不是那種特能說(shuō)會(huì)道的人。但是他心地是善良的。

很小的時(shí)候，有一次他讓我寫(xiě)數(shù)字“3”給他看。我想起家里堂屋老鐘表上面恰巧有這個(gè)數(shù)字，就照著寫(xiě)了。他看了之后說(shuō)，寫(xiě)得真好。內(nèi)心的喜悅，我至今依然記得。

和爺爺?shù)膰?yán)格不同，父親對(duì)我一直比較寬容。我害怕和爺爺相處，因?yàn)樗偸前l(fā)脾氣，但是和父親就不必?fù)?dān)心這個(gè)。

但是他也打過(guò)我。大約在我四歲的時(shí)候，因?yàn)楹投愦蚣?，他狠狠地用鞋底打了我。還有一次，因?yàn)槲倚r(shí)候很愛(ài)玩火，不小心點(diǎn)著了家里的麥秸，他發(fā)了脾氣，追著我狠狠地打了幾下。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

除了這兩次，他再也沒(méi)有打過(guò)我。

父親的力氣很大。年輕的時(shí)候扛活，一百斤一袋的貨，別人都是一次一袋都很吃力，他卻能扛起兩袋一路小跑。

父親年輕的時(shí)候，去北京打工，工資一個(gè)月大約800塊錢(qián)。他打工的地方，是北京郊區(qū)的一個(gè)種植花卉的小廠子。里面有很多大棚，大棚里面就是各種花卉，還有一些草莓。

每次去那個(gè)廠子，我和妹妹都感覺(jué)非常好玩。我們?cè)诓煌姆块g爬來(lái)爬去，捉迷藏。廠子里有一個(gè)小賣部，我和妹妹經(jīng)常去買點(diǎn)花生米。

廠子里有一個(gè)人工湖，面積不大，里面有魚(yú)，但是經(jīng)常有死魚(yú)在岸邊飄著。我現(xiàn)在想起，仿佛還能聞到那些死魚(yú)的腥味。

三姨在北京定居多年，那時(shí)候經(jīng)常來(lái)廠子里看望父親和我們。

有一年春天，她帶來(lái)一個(gè)大風(fēng)箏給我玩。父親給我放起來(lái)，很高。然后，他用磚頭壓住了線頭。我趁他不在，偷偷地把磚頭拿走了，想拿起風(fēng)箏跑幾圈。不幸的是，風(fēng)箏一下子飛到了天空，線頭就在我頭上，但是我怎樣努力都?jí)虿坏健?/p>

我追著風(fēng)箏跑了幾百米的距離，眼睜睜地看著它最后落在了一棵老梧桐樹(shù)上。上面很多大大的鳥(niǎo)窩，但是枝子還是枯萎的，并沒(méi)有樹(shù)葉在上面。我擔(dān)心父親會(huì)批評(píng)我，但是他沒(méi)有說(shuō)什么。

晚上，小廠子上空經(jīng)常有飛機(jī)掠過(guò)，聲音很大。每當(dāng)此時(shí)，我和妹妹就飛快地從屋里跑出來(lái)，望著天上閃爍著燈光的飛機(jī)，靜靜地不說(shuō)話。

廠子北邊有一處澡堂，旁邊經(jīng)常堆放很多煤塊。冬天的時(shí)候，一走到這里就會(huì)聞到濃濃的煤炭燃燒的味道。時(shí)至今日，每當(dāng)在冬天的黃昏聞到這種味道，我仍然會(huì)想念起這個(gè)小廠子。那些往事，仿佛就在這樣讓人銘記的味覺(jué)里復(fù)活，心情卻說(shuō)不出來(lái)是喜悅還是悲傷。

那些年，父親一直在這個(gè)小廠子里打工。那時(shí)候的工資不算多，但是錢(qián)實(shí)在，一塊錢(qián)能比現(xiàn)在十塊錢(qián)花，甚至還多。但是家里孩子多，父親辛苦掙來(lái)的錢(qián)也只是基本能維持這個(gè)家。

等到我小學(xué)快要念完的時(shí)候，父親就不再去那個(gè)小廠子里了。他在家里出了種地，又開(kāi)始養(yǎng)豬、養(yǎng)雞和養(yǎng)魚(yú)。

養(yǎng)豬掙的錢(qián)不多，也很辛苦。生下小豬崽，我和父親就去范縣集市上去賣。我們用的是農(nóng)村里的拉車子，用毛驢拉著。一頭豬大概能生十二只左右的小崽。有時(shí)候村里人會(huì)要一些，剩下的我們就得去集市上賣。

集市上人山人海，都是做牲口生意的，濃濃的腥氣讓人無(wú)法呼吸。

想賣個(gè)好價(jià)格并不容易。買家總是挑三揀四，討價(jià)還價(jià)，幾次商談，都沒(méi)有談妥。后來(lái)，終于有人愿意買下我們的豬崽，父親高興得不行?；厝サ穆飞?，我們的心情也很愉快。

養(yǎng)豬幾年之后，父親又開(kāi)始了養(yǎng)雞。他和舅舅花費(fèi)好幾天，在老家南邊的空地上搭建了一大間雞舍。

我和妹妹經(jīng)常去雞架上面喂料喂水。現(xiàn)在想起來(lái)，還能聽(tīng)到那時(shí)候雞群嘰嘰喳喳的叫聲，還有冬天雞舍里燒煤火后特有的味道。那種味道不刺鼻，鉆入鼻孔感覺(jué)暖暖的，至今讓我難忘。

小雞總是很容易生病。一場(chǎng)病下來(lái)，死掉幾百只都很正常。有一次，小雞又生病了，不斷死掉。父親很著急，買了些藥，也打了針，雞卻還是不斷死去。那幾天，他連覺(jué)都沒(méi)睡好。

對(duì)于快要死掉的雞苗，父親很心疼。那時(shí)候家里沒(méi)多少吃的，父親看到有生病跡象的雞苗，就趕緊殺了，大火燉熟給我們吃。有幾天，家里連續(xù)幾天都吃雞肉。雖然這些雞都不是健康的，但是我們吃后都沒(méi)有什么問(wèn)題。

記憶里，養(yǎng)雞并沒(méi)有賺到錢(qián)。除了一年大賺，其他幾年都沒(méi)掙錢(qián)，加上蓋雞舍借的姑姑的錢(qián)，相當(dāng)于白折騰。

后來(lái)有一天，我看到家里南邊的大坑里有機(jī)器在灌水。我問(wèn)父親這是在干什么，他說(shuō)要養(yǎng)魚(yú)。我感覺(jué)很新鮮，也很開(kāi)心，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g魚(yú)。但是我問(wèn)母親的時(shí)候，她似乎不太高興，說(shuō)父親瞎折騰，肯定不掙錢(qián)。

機(jī)器抽了三天三夜，才把大坑灌滿。父親把買來(lái)的魚(yú)苗倒入大坑，從此開(kāi)始了漫漫養(yǎng)魚(yú)路。

每天早晨和下午，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)拿著魚(yú)飼料在岸邊喂食。他用力敲打著盆子，嘴里還不斷呼喚著什么，不幾下，魚(yú)兒就都浮出了水面。每當(dāng)我上學(xué)從那里經(jīng)過(guò)看到他喂食，我都覺(jué)得父親很偉大。

但是，后來(lái)不知為何，魚(yú)的價(jià)格一路下跌，父親算了一下，根本不掙錢(qián)。于是，收網(wǎng)捕撈的那幾天，父親任憑村里人在河里打撈，他沒(méi)有刻意阻攔。母親當(dāng)然很生氣，她又跟我說(shuō)了一次，父親簡(jiǎn)直是瞎折騰，做生意不動(dòng)腦子。我不知道同意不同意母親的話，只是覺(jué)得雖然魚(yú)兒沒(méi)能掙錢(qián)，父親嘗試了就不會(huì)遺憾。

我的祖上是開(kāi)藥鋪的，我的爺爺?shù)臓敔斈菚r(shí)就開(kāi)藥鋪，因此便積累了些錢(qián)財(cái)，購(gòu)置了不少土地。但是，這些土地一直都是簡(jiǎn)單種著樹(shù)，并沒(méi)有開(kāi)發(fā)利用。

小學(xué)三年級(jí)左右的時(shí)候，村里開(kāi)始搞大棚種植。我們家的土地也被強(qiáng)行占用，開(kāi)發(fā)成了大棚。父親找人說(shuō)過(guò)這事，但是村里政策已經(jīng)下來(lái)，毫無(wú)辦法。

后來(lái)，大棚沒(méi)搞成，村里也不再占地，父親終于把這些土地收回來(lái)了。他又種滿了樹(shù)，都是白楊樹(shù)。不幾年，就郁郁蔥蔥，非常茂盛。

上初中的時(shí)候，舅舅那邊去北京打工，家里土地暫時(shí)不種了，便暫時(shí)交給了父親。這樣一來(lái)，父親一共種植二十多畝地。

那時(shí)澆地的時(shí)候，還是用機(jī)器。直到現(xiàn)在，我依然記得父親把帶子從水井轉(zhuǎn)臺(tái)連接到機(jī)器轉(zhuǎn)輪時(shí)候的場(chǎng)景。機(jī)器先啟動(dòng)起來(lái)，然后父親把帶子套在機(jī)器轉(zhuǎn)輪上，然后小心地扯到水井轉(zhuǎn)臺(tái)附近，把帶子扭轉(zhuǎn)一定角度后，迅速地套在轉(zhuǎn)臺(tái)上面。他動(dòng)作麻利，很少失手，我卻看得心驚。

澆地要熬時(shí)間。父親從來(lái)沒(méi)讓我們幾個(gè)孩子去地里熬夜看地。他總是一個(gè)人，拿著個(gè)鐵鍬，配個(gè)手電筒就夠了。夏天水涼，他卻喜歡光著腳在地里來(lái)回查看缺口?，F(xiàn)在想想，那么多地，那么多漫長(zhǎng)的夜，真不知道父親是怎樣熬過(guò)來(lái)的。

初中那幾年，因?yàn)榧依铿嵤?，父親經(jīng)常和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。那些年，是記憶中不堪回首的幾年。

父親抽煙，有時(shí)一天能抽兩包。也喜歡喝酒，特別是來(lái)客人或做客的時(shí)候。因?yàn)檫@個(gè)，母親和他沒(méi)少吵了架。

初中的時(shí)候，因?yàn)樘幱?a target="_blank">青春期，我明顯感覺(jué)到自己的狀態(tài)很不穩(wěn)定，心思也無(wú)法集中在學(xué)習(xí)上。那幾年，成績(jī)好過(guò)，差過(guò)。中考的時(shí)候，并不理想。

父親很失望。于是，我選擇了復(fù)讀。

復(fù)讀那一年，我覺(jué)得自己的心態(tài)終于穩(wěn)定了，學(xué)習(xí)上也格外用心?，F(xiàn)在想來(lái)，那一年，是我最幸福的一年，因?yàn)槲移〔欢ǖ男慕K于穩(wěn)了下來(lái)。

中考到了，我們所有去莘縣考試的學(xué)生都要坐車去。父親把我送到了中學(xué)，我要從那里上車。本來(lái)好好的我，不知為何在上了車看到父親的那雙眼睛后，心里一陣發(fā)抖，眼淚刷地落了下來(lái)。他看到我流淚，嘴巴動(dòng)了幾下，似乎是在說(shuō)“好好的，哭啥，好好考試”之類的話。

我把頭扭到一旁，不顧身邊同學(xué)的眼光，任憑眼淚流淌。

成績(jī)出來(lái)后，不出所料，我考上了實(shí)驗(yàn)高中，而且只需要幾百塊錢(qián)就能上。當(dāng)我去家后地里告訴父親這個(gè)消息的時(shí)候，我看到他雖然只是簡(jiǎn)單地“嗯”了一聲，但是他的臉色卻是喜悅的。

高中以后，回家的日子逐漸少了?；旧希粋€(gè)月回家一次。每次回家，父親總是說(shuō)我要多吃，別省著錢(qián)不舍得吃。

每次給他和母親打電話，他都不多說(shuō)什么，都是母親來(lái)跟我說(shuō)話。有時(shí)候簡(jiǎn)單說(shuō)上幾句，他就說(shuō)好好學(xué)習(xí)，學(xué)到的東西都是自己的誰(shuí)也偷不走。這句話，從我很小的時(shí)候他就開(kāi)始對(duì)我講，所以我一直記得。

父親的記憶力很好，他小時(shí)候念到小學(xué)二年級(jí)，那時(shí)候的語(yǔ)文課文他至今還記得，能流利地背誦下來(lái)。但是，那時(shí)候他要掙工分養(yǎng)家，因此二年級(jí)沒(méi)念完就輟學(xué)了。這是他最大的遺憾。

山師上學(xué)那幾年，對(duì)父親的記憶很模糊，因?yàn)榛旧蠜](méi)回過(guò)家。只記得，每次回家的時(shí)候，都看到他臉上漸漸增多的皺紋，還有白發(fā)。

如今，畢業(yè)工作幾年了，依然很少和父親坐下來(lái)好好交流。他現(xiàn)在話越來(lái)越少，但對(duì)我的期望卻越來(lái)越重。我知道，在他眼里，我即便不是整個(gè)世界，也是他最重要的風(fēng)景。

父親很孝順，雖然祖父脾氣不好，但他卻很少頂撞過(guò)，都是言聽(tīng)計(jì)從。祖母和祖父離世的時(shí)候，父親在祭奠的時(shí)候哭得像個(gè)孩子一樣。他從未那樣釋放過(guò)自己的脆弱，仿佛那一刻，此生所有的苦累煩憂他都宣泄一空。

都說(shuō)，母子情深，我也有一個(gè)好母親。但是，父親的愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)，更加沉重和真切。這是男人和男人之間的一種情懷，這種情懷，除了愛(ài)，還有責(zé)任，還有繼承，還有超越。

前不久，看到有檔節(jié)目，要和自己的親人對(duì)視三分鐘。

父親，我做不到，因?yàn)槲抑荒芸茨阋谎郏瑹o(wú)法再看你第二眼，否則會(huì)頃刻間淚流滿面。

男兒有淚不輕彈，但是因?yàn)楦赣H，我只能決堤。

父親，雖然你不識(shí)字，有生之年也未必能看到這些。但是這些不重要。

佛說(shuō)，此生成為親人或愛(ài)人，都是為了了結(jié)緣份。我不知道是不是這樣。我只知道，此生做你的孩子，我驕傲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3780396/